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La casa estaba junto a una botica, habia dos pa-
trulleros y gente aglomerada en la calle, ahi viene «La
Cronica» grité un chiquille. Tuvieron que mostrar los
carnets del diario a un policia y Periquito fotografié
la fachada, la escalera, el primer rellano. Una puerta
abierta, piensa, humo de cigarrillos.

—A usted no lo conozco —dijo un gordo de papa-
da, vestido de azul, examinando el carnet—. ¢Qué fue
de Becerrita?

—No estaba en el diario cuando nos llamaron —y
Santiago sintié el olor raro, carne humana transpirada,
piensa, frutas podridas—. No me conoce porque tra-
bajo en otra seccién, Inspector.

El flash de Periquito relampagued, el de la papada
pestafié y se hizo a un lado. Entre las personas que
murmuraban, Santiago vio un fragmento de pared em-
papelada de azul claro, losetas sucias, un velador, un
cubrecama negro. Permiso, dos hombres se apartaron,
sus ojos subieron y bajaron y subieron muy rapido, la
silueta tan blanca piensa, sin detenerse en los coagu-
los, en los labios rojinegros de las heridas fruncidas, en
la marafia de cabellos que ocultaba su cara, en la
mata de vello negro agazapada entre las piernas. No
se movid, no dijo nada. Los arcoiris de Periquito esta-
llaban a derecha e izquierda, ¢se le podia fotografiar
la cara, Inspector?, una mano aparté la marafia y apa-
reci6 un rostro certileo e intacto, con sombras bajo
las pestafias corvas. Gracias, Inspector, dijo Periquito,
ahora en cuclillas junto a la cama, y el chorrito de luz
blanca brot6 otra vez. Diez afios sofidndote con ella,
Zavalita, si Anita supiera creerfa que te enamoraste
de la Musa y tendrfa celos.

—Se nota que el amigo periodista es nuevo —dijo
el de la papada—. No se nos vaya a desmayar, joven,
ya tenemos bastante trabajo con esta sefiora.

Las caras veladas por el humo se relajaron en sonri-
sas, Santiago hizo un esfuerzo y también sonrié. Al
tocar el lapicero descubrié que su mano estaba sudan-
do; cogié la libreta, sus ojos volvieron a mirar: man-
chones, senos que se derramaban, pezones escamosos
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y sombrios como lunares. El olor entraba a raudales
por su nariz y lo mareaba.

—Hasta el ombligo se lo abrieron —Periquito cam-
biaba las bombillas con una sola mano, se mordia la
lengua—. Qué tal sadico.

—También le abrieron otra cosa —dijo el de la pa-
pada, con sobriedad—. Acércate, Periquito; usted tam-
bién, joven, vean qué cosa barbara.

—Un hueco en el hueco —murmuré una voz rela-
mida y Santiago oy6 risitas tenues y comentarios inin-
telegibles. Aparté los ojos de la cama, dio un paso ha-
cia el hombre de azul.

—¢Podria darme algunos datos, Inspector?

—Por lo pronto, las presentaciones —dijo el de la

papada, cordialmente, y le alcanzé una mano blanda—.
Adalmiro Peralta, jefe de la divisién de Homicidios,
y €ste es mi adjunto, el oficial primero Ludovico Pan-
toja. Tampoco se olvide de él. '
" Tratabas de reanimar la sonrisa, de conservarla en la
cara mientras apuntabas en la libreta, Zavalita, mien-
tras veifas los rasgos histéricos de la pluma rasgando el
papel, resbalando sin rumbo.

—Favor por favor, Becerrita lo pondri al tanto
—mientras ofas la voz risuefia y familiar del inspec-
tor Peralta—. Nosotros les damos la primicia y ustedes
nos dan un poco de peliculina, que nunca estd de mas.

Risas otra vez, los flashes de Periquito, el olor, el
humo alrededor: ahi, Zavalita. Santiago asentia, la Li-
breta semidoblada, pegada a su pecho, garabateando
ahora rayas, puntos, viendo surgir letras como jero-
glificos.

—Nos dio el aviso una vieja que vive sola en el de-
partamento del lado —dijo el Inspector—. Oyé gritos,
vino y encontré la puerta abierta. Hubo que llevarla a
la Asistencia Publica, mal de los nervios. Imaginese
el susto que se llevaria al encontrarse con esto.

—Ocho chavetazos —dijo el oficial primero Ludo-
vico Pantoja—. Contados por el médico legista, joven.

—Es probable que estuviera dopada —dijo el ins-
pector Peralta—. Por el olor y por los ojos, parece. Es-
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tra lo llame, Inspector —dijo Santiago—. Ya no lo
molesto mas. Muchas gracias por la informacién.

—Digale que se pase por la oficina a eso de las on-
ce —dijo el inspector Peralta—. Encantado, joven.

Salieron y en el rellano Periquito se detuvo a fo-
tografiar la puerta de la vecina que habia descubierto
el cadaver. Los curiosos segufan en la vereda, espian-
do la escalera por sobre el hombro del policia que cus-
todiaba la puerta, y Dario estaba fumando, en la ca-
mioneta: por qué no lo habian hecho pasar, él hubiera
querido ver eso. Subieron, partieron, un momento des-
pue€s se cruzaron con la camioneta de «Ultima Horas.

—Les jodieron la primicia —dijo Dario—. Ahi va
Norwin.

—Claro, hombre —Periquito chasqueé los dedos
y dio un codazo a Santiago—. Fue la querida de Cayo
Bermtidez. La vi una vez entrando con €l a un chifa de
la calle Capén. Claro, hombre.

—Ni vi los periédicos ni sé de qué habla —dj
Ambrosio—. Yo estaria ya en Pucallpa cuando ‘eso,
nifio.

—¢Querida de Cayo Bermtidez? —dijo Dario—. En-
tonces si que es noticién.

—Te sentias un Sherlok Holmes escarbando esa his-
toria apestosa —dijo Carlitos—. Lo pagaste caro, Za-
valita.

—¢Eras su chofer y no sabfas que tenfa una que-
rida? —dice Santiago.

—Ni sabfa ni nunca la vi —'d_ic‘t-‘:_Ambrosio—. Pri-
mera noticia, nifio.

Una ansiosa excitacién habfa reemplazado el vér-
tigo del primer momento, una cruda vehemencia mien-
tras la camioneta atravesaba el centro y tratabas de
descifrar los borrones de la libreta y de resucitar la
conversacién con el Inspector Peralta, Zavalita. Bajo
de un salto y subié a trancos las escaleras de «La Cré-
nica». Las luces de la redaccién estaban encendidas,
los escritorios ocupados, pero no se detuvo a conver-
sar con nadie. ¢ Te sacaste la loteria?, le pregunté Car-
litos, y €l un noticién formidable, Carlitos. Se ins-
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tal6 ante la maquina y estuvo una hora sin apartar los
ojos del papel, escribiendo, corrigiendo y fumando sin
tregua. Luego, charlando con Carlitos, esperd, impa-
ciente y orgulloso de ti mismo Zavalita, que llegara
Becerrita. Y por fin lo vio entrar, el chato, piensa, adi-
poso, malhumorado, envejecido Becerrita, con su som-
brero de otras épocas, su cara de boxeador jubilado,
su ridiculo bigotito y sus dedos manchados de nicotina.
Qué decepcién, Zavalita. No contestéd su saludo, casi
ni leyo6 las tres cuartillas, escuché sin hacer un gesto de
interés la relacién que le iba haciendo Santiago. Qué
seria un crimen més o menos para Becerrita que se le-
vantaba, vivia y se acostaba entre asesinatos, Zavalita,
robos, desfalcos, incendios, atracos, que hacia un cuar-
to de siglo vivia de historias de pichicateros, ladrones,
putas, cabrones. Pero el desaliento fue breve, Zavalita.
Piensa: no se entusiasmaba con nada, pero sabia su
oficio. Piensa: tal vez le gustaba. Se sacé el sombre-
rito finisecular, el saco, se arremangé la camisa, que
sujetaba en los codos con unas ligas de cajero piensa,
y se aflojo la corbata tan raida y sucia como su terno
y sus zapatos, y abulico y avinagrado avanzé por la
redaccién, indiferente a las venias, fortachén y lento
y derecho hacia el escritorio de Arispe. Santiago se
aproximé al rincén de Carlitos para oir. Becerrita
habia dado un golpecito con los nudillos en la maqui-
na de escribir y Arispe alzaba la cabeza: ¢qué se le
ofrecia, mi sefior?

—La péagina del centro para mi solito —su voz ds-
pera y achacosa, piensa, floja, burlona—. Y Periquito
a mi disposicién, por lo menos tres o cuatro dias.

—¢También una casa con piano junto al mar, mi
sefior? —dijo Arispe.

—También algun refuerzo, por ejemplo Zavalita,
porque en mi seccién hay dos de vacaciones —dijo Be-
cerrita, secamente—. Si quieres que explotemos esto a
fondo hay que dedicarle un redactor dia y noche.

Arispe mordisqueaba pensativo su lapiz rojo, ho-
jeaba las cuartillas; luego sus ojos pasearon por la
redaccién, buscando. Te fregaste, dijo Carlitos, niéga-
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te con cualquier pretexto. Pero no diste ninguno, Zava-
lita, fuiste feliz al escritorio de Arispe, feliz a la boca
del lobo. Excitacién, emociones, sangre: jodido hacia
rato, Zavalita. ' G

—¢Quiere pasar a policiales por unos dias? —dijo
Arispe—. Becerrita lo reclama.

—¢Ahora se puede elegir? —murmuré 4cidamente
Becerrita—. Cuando yo entré a «La Crénica» nadie me
pregunté mi opinién. Vaya a recorrer Comisarias, va-
mos a abrir una seccién policial y usted se encargaré.
Hace veinticinco afios que me tienen en lo mismo y to-
davia no me han preguntado si me gusta.

—Un dia le fermentarid el malhumor aqui, mi se-
flor —Arispe se tocd el corazon con su lapiz rojo— y
esto estallard como un cascarén. Ademads, si te saca-
ran de la pagina policial te moririas de pena, Becerri-
ta. Tu eres el as de la pagina roja en el Perd.

—No sé de qué me sirve si cada semana me protes-
tan una letra —grufié Becerrita, sin modestia—. Prefe-
rirfa que no me alabaran tanto y me subieran el sueldo.

—Veinticinco afios comiéndose gratis a las putas
mas caras, emborrachandose gratis en los mejores bu-
lines y todavia se queja, mi sefior —dijo Arispe—. Qué
nos toca a los que tenemos que bailar con nuestro pa-
fuelo cada vez que nos tomamos un trago o nos tira-
mos una hembra.

Habia cesado el tableteo de las mAaquinas, cabezas
risuefias seguian desde los escritorios el didlogo de
Arispe y Becerrita, que habia comenzado a sonreir hi-
bridamente, a soltar pequefios espasmos de esa risa
ronca y antipatica que se convertia en trueno de hipos,
eructos e invectivas cuando estaba borracho, piensa.

—Ya estoy viejo —dijo, por fin—. Ya no chupo, ya
no me gustan las mujeres. :

—Cambiaste de gustos a la vejez —dijo Arispe, y
miré a Santiago—. Cuidese, ya veo por qué lo pidié
Becerrita para su pagina.

—Qué buen humor se gastan los jefes de redaccién
—grufié Becerrita—. ¢Qué hay de lo otro? ¢Me das
la pagina del centro y a Periquito?
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pestailas que aleteaban evasivamente, Zavalita, la grue-
sa boca granate que se fruncia como una mimosa—.
Hace seis meses que dejé de cantar aqui. Mas, ocho
meses. Estaba casi sin voz, la contraté por compasién,
cantaba tres o cuatro canciones y se iba. Antes estu-
vo en «La Lagunas».

Call¢ al estallar el primer arcoris y se quedé mi-
rando, boquiabierta: Periquito, tranquilamente, foto-
grafiaba el bar, la pista de baile, el micréfono.

- —Para qué esas fotos —dijo, de mal modo, se-
fialando—. Becerrita me juré que no me nombrarian.

—Para mostrar uno de los sitios donde cantd, a us-
ted no la vamos a nombrar —dijo Santiago—. Quisie-
ra saber algo de la vida privada de la Musa. Alguna
anécdota, cualquier cosa.

—No sé casi nada, ya le he dicho —murmuré la Pa-
queta, siguiendo a Periquito con los ojos—. Fuera de
lo que sabe todo el mundo. Que hace muchos afios fue
bastante conocida, que canté en el «Embassy», que
después fue amiga de ya saben quien. Pero supongo
que eso no lo van a decir.

—¢Por qué no, sefiora? —se rio Periquito—. Ya no
estd Odria de Presidente, sino Manuel Prado, y «La
Cronica» es de los Prado. Podemos decir Io que nos dé
la gana. s ' W

—Y yo crei que se iba a poder y lo dije en la prime-
ra crénica, Carlitos —se rio Santiago—. Ex amante de
Cayo Bermudez asesinada a chavetazos.

—Creo que estd usted un poco cojudo, Zavalita
—pgrund Becerrita, contemplando las carillas con mal-
dad—. En fin, vamos a ver qué piensa el mandams4s.

—Estrella de la Fardndula asesinada a chavetazos
causara mdas impacto —dijo Arispe—. Y, ademads, son
las 6rdenes de arriba, mi sefior.

—¢Fue o no fue la querida de ese pendejo? —dijo
Becerrita—. Y si lo fue y el pendejo ya ni est4 en el Go-
bierno y ni siquiera en el pais ¢por qué no se puede
decir?

—Porque al Directorio le da en los huevos que no
se diga, mi sefior —dijo Arispe.
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ta se habia portado como una canalla. La habia echa-
do a la calle sabiendo que se moria de hambre, la po-
bre. Tenia sus aventuras pero ya no conseguia un aman-
te, alguien que le pasara una mensualidad y le pagara
la casa. Y de repente se habia puesto a llorar, Carlitos,
no por las preguntas de Becerrita sino por la Musa.
0 sea que todavia existia la lealtad, al menos entre
algunas putas, Zavalita.

—Ia pobre estaria completamente arruinada ya
—se entristecio Becerrita, la mano en el bigotito, los
ojitos titilantes fijos en Queta—. Por el trago, por la
pichicata, quiero decir.

—¢Va a poner eso también? —sollozé Queta—. ¢ En-
cima de los horrores que publican sobre ella cada
dia, eso también?

—Que andaba fregada, que era medio polilla, que
tomaba y jalaba lo han dicho todos los periédicos
—suspiro Becerrita—. Nosotros somos los tinicos que
hemos destacado la parte buena. Que fue una cantan-
te famosa, que la eligieron Reina de la Farandula, que
era una de las mujeres mas guapas de Lima.

—En vez de escarbar tanto su vida, debian preo-
cuparse més del que la maté, del que la mandé matar
—sollozé Queta y se tapé la cara con las manos—. De
ellos no hablan, de ellos no se atreven.

:En ese momento, Zavalita? Piensa: si, ahi, La cara

petrificada de Ivonne, piensa, el recelo y el desconcierto

de sus ojos, los dedos de Becerrita inmovilizados en el
bigotito, el codo de Periquito en tu cadera, Zavalita,
alertandote. Los cuatro se habian quedado quietos, mi-
rando a Queta, que sollozaba muy fuerte. Piensa: los
ojitos de Becerrita perforando los pelos rojizos, lla-
meando.

—Yo no tengo miedo, yo escribo todo, el papel
aguanta todo —susurré al fin Becerrita, con dulzura—.
Si ti te atreves, yo me atrevo. ¢Quién fue? ;Quién
crees que fue?

—Si eres tan estipida de meterte en un lio, alld ta
—]la cara de espanto de Ivonne, Carlitos, su terror, el
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ta, ella se estaba muriendo de hambre, sélo queria irse
de aqui —sollozé Queta—. No era por maldad, era
para irse y empezar de nuevo, donde nadie la conocie-
ra. Ya estaba medio muerta cuando la mataron. De lo
mal que se porto el perro de Bermudez, de lo mal que
se portaron todes cuando la vieron caida.

—IL e sacaba plata, y el tipo la mand6é matar para
que no lo chantajeara mas —recitd, suavemente, Be-
cerrita—. ¢Quién es el tipo que contraté al matén?

—No lo contraté, le hablaria —dijo Queta, miran-
do a Becerrita a los ojos—. Le hablaria y lo convence-
ria. Lo tenia dominado, era como su esclavo. Hacia
lo que queria con él.

—Yo me atrevo, yo lo publico —repitié Becerrita,
a media voz—. Qué carajo, yo te creo, Queta.

—Bola _de Oro la mandé matar —dijo Queta—. El
matén es su cachero. Se Hamma Ambrosio.

—¢Bola de Oro? —se pard.-de tn-salto, Carlitos,
pestaneaba, miré a Periquitof me mird,/se arrepintio
y mir6 a Queta, al suelo, y repetia“como un idiota—:
¢Bola de Oro, Bola de Oro?

—Fermin Zavala, ya ves que estad loca —estallé
Ivonne, parandose también, gritando—. ¢Ves que es
una estupidez, Becerrita? Incluso_si fuera cierto,.seria
una estupidez. No le con§fa nada, todo es invencién.
"‘““—:H'c?l%c'ﬁsﬁ{ le sacaba plata, lo amenazaba con su
mujer, con contar por calles y plazas la historia de su
chofer —tugié-Queta—~No"€s mentira, en vez de pa-
garle el pasaje a México la mandé matar con su cache-
ro. ¢Lo va a decir, lo va a publicar?

—Nos vamos a salpicar de mierda todes—y.se de-
rrumbé sobre el asiento, Carlitos,/sin mirarme, re-
soplando, de repente se puso el sombrero para ocupar
las manos en algo—. Qué pruebas tienes, de dénde sa-
caste semejante cosa. No tiene pies ni cabeza. No me
gusta que me tomen el pelo, Queta.

—Yo le he dicho que es un disparate, se lo he dicho
cien veces —dijo Ivonne—. No tiene pruebas, estaba
en Huacachina, no sabe nada. Y aunque tuviera, quién
le iba a hacer caso, quién le iba a creer. Fermin Zava-
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la, con todos sus millones. Explicaselo td, Becerrita.
Dile Io que le puede pasar si sigue repitiendo esa his-
toria.

—Te estés salpicando de mierda, Queta, y nos estéds
salpicando a todos —grufiia, Carlitos, hacia muecas, se
arreglaba el sombrero—. ¢Quieres que publique eso
para que nos encierren en el manicomio a todos, Queta?

—Increible tratdndose de él —dijo Carlitos—. Para
algo sirvié toda esa mugre. Al menos para descubrir
que Becerrita también es humano, que podia portar-
se bien.

—¢Usted tenia algo que hacer, no? —gruii6 Bece-
rrita, mirando su reloj, la voz angustiosamente natu-
ral—. Véayase nomas,.Zavalita.

—Cobarde, desgraciado —dijo Queta, sordamente—.
Ya sabfa que era por gusto, ya sabia que no te atre-
verias.

—DMenos mal que pudiste pararte y salir de ahi sin
echarte a llorar —dijo Carlitos—. Lo tnico que me
preocupaba es que se hubieran dado cuenta las putas
¥ que no pudieras ir mas a ese bulin. Después de todo,
es el mejor, Zavalita.

—Di menos mal que te encontré —dijo Santiago—.
No sé qué hubiera hecho esa noche sin ti, Carlitos.

Si, habia sido una suerte encontrarlo, una suerte
ir a parar a la plaza San Martin y no a la pensién de
Barranco, una suerte no ir a llorar la boca contra la
almohada en la soledad del cuartito, sintiendo que se
habia acabado el mundo y pensando en matarte o en
matar al pobre viejo, Zavalita. Se habia levantado, di-
cho hasta luego, salido del saloncito, chocado en el pa-
sillo con Robertito, caminado hasta la plaza Dos de
Mayo sin encontrar taxi. Respirabas el aire frio con la
boca abierta, Zavalita, sentias latirtu corazén y a ra-
tos corrias. Habias tomado un colectivo, bajado en la
Colmena, andado aturdido bajo el Portal y de pronto
ahi estaba la silueta desbaratada de Carlitos levantén-
dose de una mesa del bar Zela, su mano llamandote.
¢ Ya habian regresado de donde Ivonne, Zavalita, ha-
bia aparecido la tal Queta? ¢Y Periquito y Becerri-
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ta? Pero cuando llegdé junto a Santiago, cambid de
voz: qué pasaba, Zavalita.

—Me siento mal —lo habias cogido del brazo, Za-
valita—. Muy mal, viejo.

Ahi estaba Carlitos mirdndote desconcertado, vaci-
lando, ahi el golpecito que te dio en el hombro: me-
jor se iban a tomar un trago, Zavalita. Se dejé arras-
trar, bajé como un sondmbulo la escalerita del «Negro-
Negro», cruzé ciego y tropezando las tinieblas semiva-
cias del local, la mesa de siempre estaba libre, dos
cervezas alemanas dijo Carlitos al mozo y se recosté
contra las caritulas del New Yorker.

—Siempre naufragamos aqui, Zavalita —su cabe-
za crespa, piensa, la amistad de sus ojos, su cara sin
afeitar, su piel amarilla—. Este antro nos tiene em-
brujados.

—Si me iba a la pensién, me iba a volver loco, Car-
litos —dijo Santiago.

—Crei que era llanto de borracho, pero ahora veo
que no —dijo Carlitos—. Todos acaban teniendo un
lio con Becerrita. ¢Se emborraché y te eché de carajos
en el bulin? No le hagas caso, hombre.

Ahi las caritulas brillantes, sardénicas y multico-
lores, el rumor de las conversaciones de la gente invi-
sible. El mozo trajo las cervezas, bebieron al mismo
tiempo. Carlitos lo miré por encima de su vaso, le ofre-
ci6 un cigarrillo y se lo encendié.

—Aqui tuvimos nuestra primera conversacién de
masoquistas, Zavalita —dijo—. Aqui nos confesamos
que éramos un poeta y un comunista fracasados. Aho-
ra somos solo dos periodistas. Aqui nos hicimos ami-
gos, Zavalita.

—Tengo que contirselo a alguien porque me estd
quemando, Carlitos —dijo Santiago.

—Si te vas a sentir mejor, okey —dijo Carlitos—.
Pero piénsalo. A veces me pongo a hacer confidencias
en mis crisis y después me pesa y odio a la gente que
conoce mis puntos flacos. No vaya a ser que mafiana
me odies, Zavalita.

Pero Santiago se habia puesto a llorar otra vez. Do-
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blado sobre la mesa, ahogaba los sollozos apretando
el pafiuelo contra la boca, y sentia la mano de Carlitos
en el hombro: calma, hombre.

—Bueno, tiene que ser eso —suave, piensa, timida,
compasivamente—. ¢Becerrita se emborraché Yy te
avent6 lo de tu padre delante de todo el bulin?

No en el momento que lo supiste, Zavalita, sino
ahi. Piensa: sino en el momento que supe que todo
Lima sabia que era marica menos yo. Toda la re-
daccion, Zavalita, menos tu. El pianista habia comen-
zado a tocar, una risita de mujer a ratos en la oscuri-
dad, el gusto 4cido de la cerveza, el mozo venia con su
linterna a llevarse las botellas y a traer otras. Habla-
bas estrujando el pafiuelo, Zavalita, secandote la boca
y los ojos. Piensa: no se iba a acabar el mundo, no te
ibas a volver loco, no te ibas a matar.

—Conoces la lengua de la gente, la lengua de las
putas —adelantando y retrocediendo en el asiento,
piensa, asombrado, asustado él también—. Solté esa
historia para bajarle los humos a Becerrita, para ta-
parle la boca por el mal rato que le hizo pasar.

—Hablaban de él como si fueran de ti y voz —dijo
Santiago—. Y yo ahi, Carlitos.

—Lo jodido no es esa historia del asesinato, eso
tiene que ser mentira, Zavalita —tartamudeando €l
también, piensa, contradiciéndose él también—. Sino
que te enteraras ahi de lo otro, y por boca de quién.
Yo crei que ti lo sabias ya, Zavalita.

—Bola de Oro, su cachero, su chofer —dijo San-
tiago—. Como si lo conocieran de toda la vida. El en
medio de toda esa mugre, Carlitos. Y yo ahi.

No podia ser y fumabas, Zavalita, tenia que ser
mentira y tomabas un trago y te atorabas, y se le iba
la voz y repetia siempre no podia ser. Y Carlitos, su
cara disuelta en humo, delante de las indiferentes cara-
tulas: te parecia terrible pero no era, Zavalita, habia
cosas mas terribles. Te acostumbrarias, te importaria
un carajo y pedia mas cerveza.

—Te voy a emborrachar —dijo, haciendo una mue-
ca—, tendras el cuerpo tan jodido que no podras pen-
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sar en otra cosa. Unos tragos méas y veras que no me-
recia la pena amargarse tanto, Zavalita.

Pero se habia emborrachado él, piensa, como ahora
tt. Carlitos se levanté, desaparecié en las sombras, la

risita de la mujer que moria y renacia y el piano mo-

nétono: queria emborracharte a ti y el que se ha em-
borrachado soy yo, Ambrosio. Ahi estaba Carlitos de

nuevo: habfa-orinado un litro de cerveza, Zavalita, qué

manera de desperdiciar la plata ¢no?

—¢Y para qué queria emborracharme? —se rie

Ambrosio—. Yo no me emborracho jamas, nifio.

—Todos en la redaccién sabian —dijo Santiago—.
Cuando yo no estoy ¢hablan del hijo de Bola de Oro,
del hijo del maricén?

—Hablas como si el problema fuera tuyo y no de
¢l —dijo Carlitos—. No seas conchudo, Zavalita.

—Nunca oi nada, ni en el colegio, ni en el barrio,
ni en la Universidad —dijo Santiago—. Si fuera cierto
habria ofdo algo, sospechado algo. Nunca, Carlitos.

—Puede ser uno de esos chismes que corren en
este pais —dijo Carlitos—. Esos que de tanto durar
se convierten en verdades. No pienses mas.

—0 puede ser que no lo haya querido saber —dijo
Santiago—. Que no haya querido darme cuenta.

—No te estoy consolando, no hay ninguna razoén,
ti no estds en la salsa —dijo Carlitos, eructando—.
Habria que consolarlo a €él, mas bien. Si es mentira,
por haberle clavado eso, y si es verdad, porque su vida
debe ser bastante jodida. No pienses mas.

—Pero lo otro no puede ser cierto, Carlitos —dijo
Santiago—. Lo otro tiene que ser una calumnia. Eso no
puede ser, Carlitos.

—1I.a puta le debe tener odio por algo, ha inventado
esa historia para vengarse de él por algo —dijo Carli-
tos—. Algiin enredo de cama, algiin chantaje para sa-
carle plata, quizds. No sé cémo se lo puedes advertir.
Sobre todo que hace afios que no lo ves ¢no?

— ¢Advertirselo yo? ¢Se te ocurre que voy a verle
la cara después de esto? —dijo Santiago—. Me moriria
de vergiienza, Carlitos.
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contra los diques, algunas lenguas de espuma lamian la
plataforma ahora desierta donde en verano habia tan-
tas sombrillas y baifiistas. ¢Cudntos afios que no te ba-
fiabas en el Regatas, Zavalita? Desde antes de entrar a
San Marcos, cinco o seis afios que ya entonces pare-
cian cien. Piensa: ahora mil.

—Claro que me acuerdo, nifio —dice Ambrosio—.
El dia que usted se amisté con su papa.

¢ Estaban construyendo una piscina? En la cancha
de basquet, dos hombres en buzos azules tiraban a la
canasta; la poza donde se entrenaban los bogas pare-
cia seca, ¢seguia siendo boga el Chispas en esa época?
Ya eras un extrafio para la familia, Zavalita, ya no sa-
bias cémo eran tus hermanos, qué hacian, en qué y
cuanto habian cambiado. Lleg6 a la entrada del Club,
se sentd en el poyo que sujetaba la cadena, también
la garita del guardian estaba vacia. Podia ver Agua Dul-
ce desde alli, la playa sin carpas, los quioscos cerrados,
la neblina que ocultaba los acantilados de Barranco
vy Miraflores. En la playita rocosa que separaba Agua
Dulce del «Regatas», los cholos de la gente diria la
mama piensa, habia unos botes varados, uno de ellos
con el cascarén enteramente agujereado. Hacia frio,
el viento le revolvia los cabellos y sentia un gusto sa-
lado en los labios. Dio unos pasos por la playita, se
sent6 en un bote, encendié un cigarrillo: si no me
hubiera ido de la casa no hubiera sabido nunca, papa.
Las gaviotas volaban en circulos, se posaban un
instante en las rocas y partian, los patillos se zambu-
llian y a veces emergian con un pescadito casi invisi-
ble retorciéndose en el pico. El color verde plomizo
del mar, piensa, la espuma terrosa de las olitas que
se despedazaban en las rocas, a veces divisaba una co-
lonia brillante de malaguas, madejas de muimuis, nun-
ca debi entrar a San Marcos papa. No llorabas, Za-
valita, no te temblaban las piernas, vendria y te
portarias como un hombre, no correrias a echarte en
sus brazos, dime que es mentira papd, dime que no
es cierto papa. El auto aparecié al fondo, zigzagueando
para sortear los baches de Agua Dulce, levantando
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trabajo de noche. Tampoco te sienta vivir solo, flaco.

—Si mas bien he engordado, papi. En cambio ti
has enflaquecido mucho.

—Ya creia que no me ibas a llamar nunca, me has
dado una alegria tan grande, flaco —hubiera bastado
que abriera un poquito més los ojos, Carlitos—. Fuera
por lo que fuera. ;Qué te pasa?

—A mi nada, papd —que hubiera cerrado las manos
de golpe, Carlitos, o cambiado de cara un segundo—.
Hay un asunto que, no sé, de repente podia traerte
alguna complicacién, no sé. Queria avisarte.

El mozo trajo los cafés; don Fermin ofrecié ciga-
rrillos a Santiago; por los cristales se vefan a los dos
hombres en buzos haciéndose pases, disparando a la
canasta, y don Fermin esperaba, la expresién apenas

PR = et Wil o

intrigada.
i —No sé si has visto los periddicos, pap4, ese cri-
;‘t men —pero no, pero nada, Carlitos, me miraba a mi,
i me examinaba la ropa, el cuerpo, ¢iba a disimular asi,

Carlitos?— Esa cantante que mataron en Jestus Ma-
ria, €sa que fue amante de Cayo Bermudez cuando
Odria.

—Ah, si —don Fermin hizo un gesto vago, tenia la
misma expresién afectuosa, s6lo curiosa, de antes—.
La Musa, ésa.

—En «La Crénica» estdn averiguando todo lo que
pueden de la vida de ella —todo era cuento entonces,
Zavalita, ya ves, yo tenia razén, dijo Carlitos, no habia
para qué amargarse tanto—. Estan explotando a fon-
do esa noticia.

—Estas temblando, ni siquiera te has puesto
una chompa, con este frio —casi aburrido con mi
historia, Carlitos, atento sélo a mi cara, reprochdndome
con los ojos que viviera solo, que no lo hubiera lla-
mado antes—. Bueno, no tiene nada de raro, «La Cré-
nica» es un periédico un poco sensacionalista. ¢Pero
qué pasa con ese asunto?

—Anoche llegd un anénimo al periédico, papi.
—¢Iba a hacer todo ese teatro, queriéndote tanto, Za-
valita?—. Diciendo que el que maté a esa mujer fue un
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—No necesito plata, pap4. Con lo que gano me al-
canza de sobra. '

—Ganas mil quinientos soles y te estds muriendo
de hambre —bajando los ojos, Zavalita, avergonzando-
se de que supieras que él sabia—. No te estoy rifiendo,
flaco. Pero no entiendo, que no quieras que te ayude
no lo entiendo.

—Si necesitara plata te hubiera pedido, papé. Pero
me alcanza, yo no soy gastador. La pension es muy
barata. No paso apuros, te juro que no.

—Ya no tienes que avergonzarte de que tu padre
sea un capitalista —sonri6 don Fermin, sin d4nimos—.
El canallita de Bermiidez nos puso al borde de la quie-
bra. Nos cancelé los libramientos, varios contratos,
nos mandé auditores para que nos expulgaran los li-
bros con lupa y nos arruinaran con impuestos. Y aho-
ra, con Prado, el gobierno se ha vuelto una mafia te-
rrible. Los contratos que recuperamos cuando sali6
Bermuidez nos los volvieron a quitar para darselos a
pradistas. A este paso voy a volverme un comunista,
como tu.

—Y todavia quieres darme plata —traté de bro-
mear Santiago—. De repente €l que te va a ayudar
SOy yo, papa. 7

—Todos se quejaban de Odria porque se robaba
—dijo don Fermin—. Ahora se roba tanto o mas que
antes, y todos contentos.

—Es que ahora se roba guardando ciertas formas,
papé. La gente lo nota menos.

—¢Y entonces cémo puedes trabajar en un diario
de los Prado? —se humillaba, Carlitos, si le hubiera
dicho pideme de rodillas que vuelva y vuelvo, se hu-
biera arrodillado—. ¢No son ellos méas capitalistas que
tu padre? ¢Puedes ser un empleadito de ellos y no
trabajar conmigo en unos pequefios negocios que se
estan viniendo abajo?

—FEstabamos hablando de lo méas bien y de repen-
te te has enojado, papd —se humillaba pero tenia ra-
ﬁén, Zavalita, dijo Carlitos—. Mejor no hablemos mas

e eso. .
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fumaria, si se cuidaria, mama. ¢Echandose vaselina,
piensa, jadeando y babeando como una parturienta
debajo de é1?

—Si, yo le enseiié a manejar al nifio Chispas —dice
Ambrosio—. A escondidas de su pap4, por supuesto.

—Nunca les oi a Becerrita y a Periquito decir una
palabra a los otros —dijo Carlitos—. Puede que cuan-
do yo no estaba, ellos saben que somos amigos. Tal
vez hablarian unos dias, unas semanas. Después todos
se acostumbrarian, se olvidarian. ¢Con la Musa no

* pas6 asi, no pasa con todo asi en este pafs, Zavalita?

Afios que se confunden, Zavalita, mediocridad diur-
'na y monotonia nocturna, cervezas, bulines. Reporta-
| jes, crénicas: papel suficiente para limpiarse toda la
vida, piensa. Conversaciones en el «Negro Negro», do-
mingos con chupe de camarones, vales en la cantina

de «La Crénica», un pufiado de libros que recordar.
' Borracheras sin conviccién, Zavalita, polvos sin con-

viccién, periodismo sin conviccién. Deudas a fines de
mes, una purgacion, lenta, inexorable inmersién en la
mugre invisible. Ella habia sido lo tnico distinto, pien-
sa. Te hizo sufrir, Zavalita, desvelarte, llorar. Piensa:
tus gusanos me sacudieron un poco, Musa, me hicie-
ron vivir un poco. Carlitos movié el dorso de la mano,
levant6 apenas el pulgar y aspird; ahi su cabeza echa-
da atrds, media cara iluminada por el reflector, me-
dia cara sumida en algo secreto y profundo.

—La China estd acostdndose con un musico del
«Embassy» —ahi sus vidriosos ojos errantes—. Tam-
bién tengo derecho a tener mi problema, Zavalita.

—Esta bien, ya estoy viendo que nos amaneceremos
aqui —dijo Santiago—. Que tendré que acostarte.

—Eres bueno y fracasado como yo, tienes lo que
hay que tener —silabeé Carlitos—. Pero te falta algo.
¢No dices que quieres vivir? Enamérate de una puta y
vas a ver.

Habia inclinado un poco la cabeza y con voz densa,
insegura y demorada, comenzado a recitar. Repetia un
mismo verso, callaba, volvia, a ratos se reia casi sin
ruido. Eran ya cerca de las tres cuando Norwin y Ro-
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China, después yo te cuento y comparamos. Nos hici-
mMos amigos.

¢Habfa sido la dejadez, la abulia limefia, la estu-
pidez de los soplones, Zavalita? Piensa: que nadie
exigiera, insistiera, que nadie se moviera por ti. ¢OLvi-
dense o te olvidaron de verdad, piensa, échenle tierra
al asunto o la echaron de por si? ¢Te mataron los mis-
mos de nuevo, Musa, o esta segunda vez te mato todo
el Peru?

—Ah, ya veo por qué estds asi —dijo Norwin—.

Te peleaste otra vez con la China, Carlitos.

Iban al «Negro Negro» dos o tres veces por sema-

na, mientras el diario estuvo en el viejo local de la

calle Pando. Cuando «La Crénica» se mudé al edificio
nuevo de la avenida Tacna se reunian en barcitos y
cafetines de la Colmena. El Jaialai, piensa, el Hawali,
el América. Los primeros dias de mes, Norwin, Rojas,
Milton aparecian en esas cuevas humosas y se iban a
los bulines. A veces encontraban a Becerrita, rodeado
de dos o tres redactores, brindando y conversando de
ti y voz con los cabrones y los maricas y siempre pa-
gaba la cuenta él. Levantarse a mediodia, almorzar en
la pensién, una entrevista, una informacién, sentarse
en el escritorio y redactar, bajar a la cantina, volver
a la maquina, salir, regresar a la pension al amanecer,
desnudarse viendo crecer el dia sobre el mar. También
los almuerzos de los domingos se confundian, las comi-
ditas en el «Rinconcito Cajamarquino» festejando los
cumpleafios de Carlitos, Norwin o Hernandez, tam-
bién la reunién semanal con el papa, la mama4, el Chis-
pas y la Teté.
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De cualquier otro podia esperarse una cosa asi, pero
de él no. Chamorro tiene que pagarmelas.

—No se trata de usted, General —lo amonesté él,
afectuosamente—. El Presidente quiere que esto se
arregle sin lios. Déjeme proceder a mi manera, le ase-
guro que es lo mejor.

—Chiclayo al teléfono, mi General —dijo una ca-
beza con quepi, desde la puerta—. Si, pueden usar
los tres teléfonos, mi General.

—¢El comandante Paredes? —grité una voz aho-
gada entre zumbidos y vibraciones actsticas—. Le
habla Camino, Comandante. No puedo localizar al se-
fior Bermudez, para informarle. Ya tenemos aqui al
senador Landa. Si, en su hacienda. Protestando, si.
Quiere telefonear a Palacio. Hemos seguido las ins-
trucciones al pie de la letra, Comandante.

—Muy bien, Camino —dijo él—. Soy yo, si. ¢Esta
cerca el senador? Pisemelo, voy a hablarle.

—Est4 en el cuarto de al lado, don Cayo —los zum-
bidos aumentaban, la voz parecia desvanecerse y re-
nacia—. Incomunicado, como usted indic6. Lo hago
traer ahora mismo, don Cayo.

—¢AlS, al6? —reconocié la voz de Landa, traté de
imaginar su cara y no pudo—. ¢Ald, al6?

—Siento mucho las molestias que le estamos dan-
do, senador —dijo, con amabilidad—. Nos precisaba
dar con usted.

—:Qué significa todo esto? —estallé la iracunda
voz de Landa—. ;Por qué me han sacado de mi casa
con soldados? ¢Y la inmunidad parlamentaria? ;Quién
ha ordenado este atropello, Bermudez?

—Queria informarle que -e-ﬂiﬂdfm@r—d—weml
Espina —dijo é€l, con calma—. Y el General esta empe-

fiado en complicarlo en un asunto muy turbio. Si, Es-
pina, el general Espina. Asegura que usted estid com-
prometido en un complot contra el régimen. Necesi-
tamos que venga a Lima para aclarar esto, senador.

—¢Yo, en un complot contra el régimen? —no ha-
bia ninguna vacilacién en la voz de Landa, sélo la
misma furia resonante—. Pero si yo soy del régimen,
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dir todo en Hacienda? ¢No se les da gusto en todo a
los gringos? Qué mds quieren esos perros.

—No quieren que cambie de politica, haran la mis-
ma cuando tomen el poder —dijo él—. Quieren que
se largue. Lo llamaron para que limpiara la casa ‘de
cucarachas. Ya lo hizo y ahora quieren que les de-
vuelva la casa, que, después de todo, es suya ¢no?

—No —dijo Paredes—. El Presidente se ha ganado
al pueblo. Les ha construido hospitales, colegios, dio
la ley del seguro obrero. Si reforma la Constitucién y
quiere hacerse reelegir ganard las elecciones limpia-
mente. Basta ver las manifestaciones cada vez que sale
de gira.

—ILas organizo yo hace afios —bostezé él—. Dame
plata y te organizo las mismas manifestaciones a ti.

No, lo tnico popular aqui es el Apra. Si se les ofre- .

cen unas cuantas cosas, los apristas aceptarian entrar
en tratos con el régimen.

—¢Te has vuelto loco? —dijo Paredes.

—El Apra ha cambiado, es mas anticomunista que
tt, y Estados Unidos ya no los veta —dijo él—. Con la
masa del Apra, el aparato del Estado y los grupos di-
rigentes leales, Odria si podria hacerse reelegir.

—Estés delirando —dijo Paredes—. Odria y el Apra
unidos. Por favor, Cayo.

—Los lideres apristas estdn viejos y se han. pues-
to baratos —dijo él—. Aceptarfan, a cambio de la le-
galidad y unas cuantas migajas. _

—Las Fuerzas Armadas no aceptaridn jamds nin-
gun acuerdo con el Apra —dijo Paredes.

—Porque la derecha las educé asi, haciéndoles creer

que era el enemigo —dijo él—. Pero se las puede edu-

car de nuevo, haciéndoles ver que el Apra ya cambid.
Los apristas daran a los militares todas las garantias
que quieran.

—En lugar de ir a buscar a Landa al aeropuerto,
anda a consultar a un psiquiatra —dijo Paredes—.
Este par de dias sin dormir te han hecho dafio, Cayo.

—Entonces, el 56 subird a la Presidencia algiin se-
fiorén —dijo él, bostezando—. Y tii y yo nos iremos
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—Me quita usted un gran peso de encima, doctor
—dijo él—. Ahora voy a tratar de remachar este asunto.
Muchas gracias, doctor.

—Aunque no sea el momento, quiero ser el prime-
ro en felicitarlo —dijo el doctor Lora, sonriendo—. Me
dio mucho gusto saber que entrars al gabinete en Fies-
tas Patrias, don Cayo.

. —Son simples rumores —dijo él—. No hay nada
.‘ decidido aun. El Presidente no me ha hablado todavia,
~y tampoco sé si aceptaré.

-' —Todo estd decidido y todos nos sentimos muy
complacidos —dijo el doctor Lora, tomandolo del bra-
zo—. Usted tiene que sacrificarse y aceptar. El Presi-
dente confia en usted, y con razén. Hasta pronto, don
Cayo.

—Hasta luego, sefior —dijo el joven de gris, con
una venia.

—Hasta luego —dijo él, y tirando un violento jalén
N sus mismas manos lo castr6 y arroj6 el bulto ge-
1360 a Hortensiarcometelo=—"Al-Ministerio de Go-
blerno, sargento. ¢Las secretarias se fueron ya? Qué
pasa, doctorcito, esta usted livido.

—La France Presse, la Associated Press, la Uni-

ted Press, todas dan la noticia, don Cayo, mire los ca-
bles —dijo el doctor Alcibiades—. Hablan de decenas
de detenidos. ¢De dénde, don Cayo?
. . —Estdn fechados en Bolivia, ha sido Velarde, el
~ abogadito ése —dijo él—. Pudiera ser Landa, también.
(A qué hora comenzaron a recibir esos cables las agen-

cias? .

—Hace apenas una media hora —dijo el doctor Al-
cibfades—. Los corresponsales ya empezaron a llamar-
nos. Van a caer aqui de un momento a otro. No, toda-
via no han enviado esos cables a las radios.

—Ya es imposible guardar esto secreto, habra que
dar un comunicado oficial —dijo ¢él—. Llame a las agen-
cias, que no distribuyan esos cables, que esperen el

comunicado. Lldmeme a Lozano y a Paredes, por fa-
vor. '
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taba a Ambrosio, pero €l era tan reservado que a veces
~ ella se enfurecia. ¢Cémo estaba la nifia Teté?, bien,
. ¢y la sefiora Zoila?, bien, ¢habfa vuelto a la casa el
. nifio Santiago?, no, ¢lo extrafiaban mucho?, si, sobre
" todo don Fermin. ¢Y qué més, y qué mas? Nada mas.
A veces, jugando, ella lo asustaba: voy a ir a visitar
‘a la sefiora Zoila, voy a contarle a la sefiora Hortensia
lo nuestro. El echaba espuma: si vas te arrepentiras, si
le cuentas no nos veremos nunca mas. ¢Por qué tanto
escondite, tanto misterio, tanta vergiienza? Era raro,
era loco, tenia manias. ¢Sentirfas la misma pena que
por Trinidad si se muere Ambrosio?, le pregunté Ger-
trudis una vez. No, lo lloraria pero no le pareceria que
se acabé el mundo, Gertrudis. Serd porque no hemos
vivido juntos, pensaba. Tal vez si le hubiera lavado la
ropa y cocinado y cuidado si se enfermaba, seria dis-
tinto.

La sefiora Hortensia volvié a San Miguel hecha una
espina. La ropa le bailaba, se le habia chupado la
cara, sus ojos ya no brillaban como antes. ¢La policia
no encontrdé las joyas, sefiora? La sefiora se rio sin
ganas, nunca las encontrarian, y los ojos se le aguaron,
Lucas era méas vivo que la policia. Todavia lo queria,
~  pobre. La verdad que no quedaban muchas, Amalia,
~ las habia ido vendiendo por él, para él. Qué tontos
* eran los hombres, él no necesitaba robérselas, Amalia,
. 2 él le hubiera bastado pedirmelas. La sefiora cambid.
Los males le venian uno detrds de otro y ella indife-
rente, seria, callada. Gan6 Prado, sefiora, el Apra se le
volte6 a Lavalle y voté por Prado y Prado gand, asi
lo dijo la radio. Pero la sefiora ni la oia: perdi mi tra-
bajo, Amalia, el gordo no me renové el contrato. Lo
“decia sin furia, como la cosa mas normal del mundo.
Y unos dias después, a la sefiorita Queta, las deudas
me van a ahogar. No parecia asustada ni que le im-
- portara. Amalia ya no sabia qué inventar cuando el se-
nor Poncio venia a cobrar el alquiler: no estd, sali6,
“maifiana, el lunes. Antes, el sefior Poncio era puro pi-
ropo y amabilidad; ahora, una hiena: enrojecia, tosia,
- se atoraba. ¢Con que no estd? Le dio a Amalia un em-
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pellén y ladré jsefiora Hortensia, basta de engafios! =
Desde lo alto de la escalera, la sefiora lo mir6é como si
fuera una cucarachita: con qué derecho esos gritos,
digale a Paredes que le pagaré otro dia. Usted no paga
y el coronel Paredes me requinta a mi, ladré el sefior
Poncio, la vamos a sacar de aqui judicialmente. Saldré
cuando me dé la gana, dijo la sefiora sin gritar y él, la-
drando, le damos plazo hasta el lunes o procederemos.
Amalia subi6 después al cuarto pensando estard furio-
sa. Pero no, estaba tranquila, mirando el techo con ojos
gelatinosos. Cuando Cayo, Paredes ni queria cobrar el
alquiler, Amalia, y en cambio ahora. Hablaba con una
terrible flojera, como si estuviera lejisimos o durmién-
dose. Tendrian que mudarse, no habia 0iro remedio,
Amalia. Fueron unos dias agitados. La sefiora salia tem-
prano, volvia tarde, vi cien casas y todas carisimas, lla-
maba a un sefior y a otro sefior, les pedia una firmita,
un préstamo y colgaba el teléfono y se le torcia la boca:
malagradecidos, ingratos. El dia de la mudanza vino
el sefior Poncio y se encerré con la sefiora en el cuar-
tito que era de don Cayo. Por fin bajé la sefiora y
ordené a los hombres del camién que volvieran a meter
a la casa los muebles de la salita y el bar.

La falta de esos muebles ni se noté en el departa-
mento de Magdalena Vieja, era mas chico que la
casita de San Miguel. Hasta sobraron cosas y la sefio-
ra vendié el escritorio, los sillones, los espejos y el apa-
rador. El departamento estaba en el segundo piso de
un edificio color verde, tenia comedor, dormitorio,
bafio, cocina, patiecito y cuarto de sirvienta con su ba-
fiito. Estaba nuevo, y una vez arreglado, quedé bonito.

El primer domingo que se encontré con Ambrosio
en la avenida Brasil, en el paradero del Hospital Mi-
litar, tuvieron una pelea. Pobre la sefiora, le contaba
Amalia, los apuros que pasé, le quitaron sus muebles,
las groserias del sefior Poncio, y Ambrosio dijo me
alegro. ¢Qué? Si, era una conchuda. ¢Qué? Sableaba
a la gente, se las pasaba pidiéndole plata a don Fermin
que ya la habia ayudado tanto, una desconsiderada.
Plantala, Amalia, btiscate otra casa. Antes te planto a ti,
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dijo Amalia. Discutieron como una hora y sélo se amis-
taron a medias. Estd bien, no hablarian méas de ella,
Amalia, no valia la pena que nos peleemos por esa loca.

Con los préstamos y lo que vendid, la sefiora estuvo
viviendo mal que bien, mientras buscaba trabajo. En-
contré al fin en un sitio de Barranco, «La Laguna».
Otra vez empez6 a hablar de dejar de fumar y a ama-
necer muy magquillada. Nunca nombraba al sefior Lu-
cas, s6lo venia a verla la sefiorita Queta. No era la de
antes. No hacia bromas, no tenia la malicia, la gracia,
esa manera tan despreocupada y alegre de antes. Aho-
ra_pe en la plata. Quifioncito esta loco
por ti chola, y ella no querfa-verlo ni en pintura, Que-
tita, no tiene un cobre. Después de un tiempo empezé
a salir con hombres, pero nunca los hacia pasar, los
tenia esperando en la puerta o en la calle mientras
se alistaba. Le da vergiienza que vean cémo vive ahora,
pensaba Amalia. Se levantaba y se servia su pisco con
ginger-ale. Ofa la radio, lefa el periédico, llamaba a la
sefiorita Queta, y se tomaba dos, tres. Ya no se la veia
tan guapa ni tan elegante.

Asi se pasaban los dias, las semanas. Cuando la se-
fiora dejé de cantar en «La Laguna», Amalia se enterd
s6lo dos dias después. Un lunes y un martes la sefiora
se quedo en casa, ¢tampoco iba a ir a cantar esta no-
che, sefiora? No volveria a «La Laguna» més, Amalia,
la explotaban, buscaria un sitio mejor. Pero los dias
siguientes no la vio muy ansiosa por encontrar otro
trabajo. Se quedaba en cama, las cortinas cerradas,
oyendo radio en la penumbra. Se levantaba pesada-
mente a prepararse un chilcanito y cuando Amalia en-
traba al cuarto la veia inmévil, la mirada perdida en el
humo, la voz floja y los gestos cansados. A eso de las
siete comenzaba a pintarse la boca y las uiias, a peinar-
se, y a eso de las ocho la sefiorita Queta la recogia
en su autito. Volvia al amanecer hecha un trapo, toma-
disima, con una fatiga tan grande que a veces desper-
taba a Amalia para que la ayudara a desvestirse. Vea
cémo esti enflaqueciéndose, le dijo Amalia a la sefiori-
ta Queta, digale que coma, se va a enfermar. La se-
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fiorita se lo decia, pero no le hacia caso. Todo el tiem-
po andaba llevando su ropa a una costurera de la ave-
nida Brasil para que se la angostara. Cada dia le daba
a Amalia lo del diario y le pagaba su sueldo puntual,
¢de dénde sacaba plata? Ningtiin hombre se habia que-
dado a dormir en el departamento de Magdalena toda-
via. Tendria sus cosas en la calle, a lo mejor. Cuando
la sefiora comenzé a trabajar en el «Monmartre», no
hablé mas de dejar de fumar ni de corrientes de aire.
Ahora hasta cantar le importaba un pito. Con qué des-
gano se maquillaba. Ni el arreglo y la limpieza de la
casa le interesaban, ella que se ponia histérica cuan-
do pasaba un dedo por la mesa y encontraba polvo. Ni
se fijaba que los ceniceros se quedaban repletos de pu-
chos, y no habia vuelto a preguntarle en las mafianas
¢ te duchaste, te echaste desodorante? El departamento
se veia desordenado, pero Amalia no tenia tiempo para
todo. Ademas, ahora la limpieza le costaba mucho més
esfuerzo. ILa _sefiora me contagid su flojera, le conta-
ba a Ambrosio. Da no sé qué verla a la sefiora asi, tan
dejada, sefiorita, ¢seria porque no se conformaba de
lo del sefior Lucas? Si, dijo la sefiorita Queta, y tam-
bién porque el trago y las pastillitas para los nervios
la tienen medio idiotizada.

TUn dia tocaronf]),a puerta, Amalia abrié y era don

Fermin. Tampoco 1a)reconocié: Hortensia me esti es-
perando. Cémo habia envejecido desde la ultima vez,
cuantas canas, qué ojos hundidos. La sefiora la mandé
a comprar cigarrillos, y el domingo, cuando Amalia
le pregunt6 a Ambrosio a qué vino don Fermin, él hizo
ascos: a traerle plata, esa desgraciada lo habia tomado
de manso. ¢Qué te ha hecho la sefiora a ti, por qué la
odias? A Ambrosio nada, pero a don Fermin lo estaba
sangrando, abusando de lo bueno que era, cualquier
otro la hubiera mandado al diablo. Amalia se enfure-
cia: qué te metes tu, qué te importa a ti. Busca otro
trabajo, insistia él ¢no ves que se muere de hambre?,
déjala.

A veces la sefiora desaparecia dos, tres dias, v al
volver estuve de viaje, Amalia. Paracas, el Cuzco, Chim-
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sefiorita Queta, como si no le llamara la atencién. Y si
supieras de quién, se rio la sefiora, pero al ver la cara
de Amalia se puso un dedo en la boca: no se podia
decir, chola, era un secreto.

¢Qué iba a pasar ahora? Nada, no la iba a botar.
La sefiora la habia llevado al médico y queria que se
cuidara, no te agaches, no enceres, no levantes eso. Era
buena la sefiora, y ella se sentia tan aliviada de habér-
selo contado a alguien. ¢Y si Ambrosio se enteraba?
Qué importa si de todos modos te va a dejar, bruta.
Pero no la dejaba, todos los domingos venia. Conver-
saban, tomaban lonche y Amalia pensaba qué falso,
qué mentiroso todo lo que decimos. Porque hablaban
de todo menos de eso. No habian vuelto al cuartito,
iban a pasear o al cine y en la noche él la traia hasta el
Hospital Militar. Se lo notaba preocupado, la mirada
se le perdia por momentos, y ella pensaba pero ti de
qué te pones asi, ¢acaso le habia pedido que se casa-
ran, acaso plata? Un domingo, al salir de la vermouth,
le escuché la voz cortada: cémo te sientes, Amalia.
Bien nomds, dijo ella, y mirando el suelo ¢le pregun-
taba eso por el hijo? Cuando nazca ya no podrés se-
guir trabajando, lo oy6 decir. Y por qué no, dijo Ama-
lia, qué crees que voy a hacer, de qué iba a vivir. Y Am-
brosio: de eso tendré que encargarme yo. No hablé
mds hasta que se despidieron. ¢Me encargaré yo?, pen-
saba a oscuras, frotandose la barriga, ¢él? ¢Queria de-
cir vivir juntos, la casita?

El quinto, el sexto mes. Se sentia muy pesada ya,
tenia que interrumpir el arreglo para recuperar el
aliento, la cocina, hasta que pasaran los arrebatos de
calor. Y un dia la sefiora dijo nos mudamos. ¢Adénde,
sefiora? A Jestis Maria, este departamento resultaba
caro. Vinieron unos hombres a examinar los muebles
y a discutir precios, volvieron con una camioneta y se
llevaron las sillas, la mesa del comedor, la alfombra,
el tocadiscos, el refrigerador, la cocina. Amalia sinti6
una opresién en el pecho al dia siguiente, cuando vio
las tres maletas y los diez paquetitos que contenian
todas las cosas de la sefiora. De qué te apenas si a ella
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go que telefonear. Le abri6 la cartera a su tia, le sacd
~un sol y fue a la bodega de la esquina. No se habia
olvidado del ntimero, lo recordaba clarito. Pero contes-
6 una voz de chiquilla que no conocia: no, ahi no vivia
ninguna sefiorita Queta. Volvié a llamar y un hombre:
no era ahi, no la conocian, ellos acababan de mudar-
se ahi, tal vez era la antigua inquilina. Se apoy6 contra
un arbol, para recuperar el aliento. Se sentia tan asus-
tada, pensaba el mundo se ha vuelto loco. Por eso no
habia ido a la Maternidad, ése era el crimen de que
hablaban en la radio, y a ella la estaban buscando. Se
" la llevarian, le harian preguntas, le pegarian, la mata-
" rian como a Trinidad.
Pasé unos dias sin salir de la casa, ayudando a su
* tia en el arreglo. No abria la boca, pensaba la mata-
" ron, se murié. Se le paraba el corazén cuando tocaban
" la puerta. Al tercer dia fueron con su tia a la Parroquia
| a bautizar a Amalita y cuando el Padre pregunté ¢qué
nombre? ella contesté: Amalia Hortensia. Se pasaba
las noches en blanco, abrazando a Amalita, sintiéndo-
| se vacia, culpable, perdén por haber pensado mal de
- usted, ella cémo podia saber, sefiora, pensando qué
seria de la sefiorita Queta. Pero al cuarto dia reaccio-
n6: haces un mundo de todo, de qué tanto miedo, bru-
ta. Iria a la policia, estuve en la Maternidad, averigiien,
erian que era cierto y la dejarian en paz. No: la insul-
tarian, no le creerfan. Al atardecer su tia la mandé a
omprar aziicar y cuando estaba cruzando la esquina
* una figura se apart6 del poste y le cerrd el paso, Amalia
* dio un grito: te espero hace horas, dijo Ambrosio. Se
. dejo ir contra él, incapaz de hablar. Estuvo asi, tragén-
dose las lagrimas y los mocos, la cara en el pecho de
él, y Ambrosio la consolaba. La gente estaba mirando,
no llores, hacia tres semanas que la buscaba, ¢y el hi-
jito, Amalia? La hijita, sollozaba ella, si, habia nacido
ien. Ambrosio sacé un paifiuelo, le limpié la cara, la
hizo estornudar, la llevé a un café. Se sentaron en una
‘mesita del fondo. El le habia pasado el brazo, la deja-
ba llorar d4ndole palmaditas. Esta bien, estaba bien,
Amalia, ya basta. ¢Lloraba por lo de la sefiora Horten-
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- quién gritaba mas. Trifulcio se volvia a mirar a las
otras parejas, pero con tanta gente parada, muchos

" ni se veian ya. El que daba las érdenes, en cambio,

estaba ahi, los codos apoyados en la baranda de la ga-

- leria, rodeado de cuatro mds, escuchando y mirando
‘a todos lados.

—Sélo cuidando el escenario hay quince —dijo Lu-
dovico—. Y mira cuéntos tipos mas con brazaletes re-
partidos por el teatro. Sin contar que cuando se arme
van a salir algunos espontdneos. Creo que no se va a
poder.

—¢Y por qué no se va a poder? —dijo Trifulcio—.
¢El Molina ése no lo explicé clarito?

—Tendriamos que ser unos cincuenta, y bien en-
trenados —dijo Ludovico—. Esos arequipefios son
unos maletas, yo me he dado cuenta. No se va a poder.

—Se tiene que poder —Trifulcio sefialé hacia la
galeria—. Si no, quién aguanta a ése.

—La contra-manifestacion ya deberia estar llegan-
do aqui —dijo Ludovico—. ¢Oyes algo, en la calle?

Trifulcio no le contestd, escuchaba al sefior de azul
erguido frente al micréfono: Odria era un Dictador,
laLey de Seguridad Interior anticonstitucional, el hom-
bre comtn y corriente querfa libertad. Y los adulaba
a los arequipefios: la ciudad rebelde, la ciudad martir,
la tirania de Odria habria ensangrentado a Arequipa
el afio cincuenta pero no habia podido matar su amor
a la libertad.

—¢Habla bien, no cree? —dijo Trifulcio—. El sena-
dor Arévalo lo mismo, hasta mejor que este fulano.
Hace llorar a la gente. ¢No lo ha oido nunca?

—No cabe ni una mosca y siguen entrando —dijo
Ludovico—. Espero que al cojudo de tu jefe no se le
ocurra dar la sefial.

—Pero éste se lo gané al doctor Lama —dijo Triful-
cio—. Igual de elegante, pero no tan en dificil. Se le
entiende todo. :

—¢Qué? —dijo Cayo Bermiidez—. ¢La contra-ma-
nifestacién un fracaso total, Molina?

—No més de docientas personas, don Cayo —dijo
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Molina—. Les repartirfan mucho trago. Yo se lo ad-
verti al doctor Lama, pero usted lo conoce. Se embo-
rracharian, se quedarian en el Mercado. Unas docien-
tas, a lo més. ¢Qué hacemos, don Cayo? B

—Me estd volviendo —dijo Trifulcio—. Por esos
hijos de puta que fuman. Otra vez, maldita sea.

—Tendria que estar loco para dar la sefial —dijo
Ludovico—. ¢Dénde esta Hipélito? ¢Tu ves dénde anda
mi compaifiero?

La estrechez, los gritos, los cigarrillos habian cal-
deado el local y se vefa brillo de sudor en las caras; al-
gunos se habian quitado los sacos, aflojado las corba-
tas, y todo el teatro daba alaridos: Li-ber-tad, Le-ga-li-
dad. Angustiado, Trifulcio pensé: otra vez. Cerré los
ojos, agaché la cabeza, respiré hondo. Se tocé el pecho:
fuerte, de nuevo muy fuerte. El sefior de azul habia ter-
minado de hablar, se ofa una maquinita, el de la corba-
tita michi movia las manos como un director de or-
questa.

—Est4 bien, ganaron ellos —dijo Cayo Bermiidez—.
En esas condiciones, mejor anule Ja cosa, Molina.

—Voy a tratar, pero no sé si serd posible, don Cayo
—dijo Molina—. La gente est4 adentro, dudo que les
llegue la contraorden a tiempo. Corto y lo llamo des-
pués, don Cayo.

Ahora estaba hablando un gordo alto, vestido de
gris, y debia ser arequipefio porque todos coreaban
su nombre y lo saludaban con las manos. R4pido, pron-
to, pensé Trifulcio, no iba a aguantar, ¢por qué no
la daba de una vez? Encogido en el asiento, los ojos
entrecerrados, contaba su pulso, uno-dos, uno-dos. El

gordo alzaba los brazos, manoteaba, y se le habia en-
ronquecido la voz.

—DMe siento mal, ahora si —dijo Trifulcio—. Nece-
sito més aire, sefior.

—Espero que no sea tan bruto, que no la dé —su-
surré Ludovico—. Y si la da ti y yo no nos movemos.
Nosotros quietos, ¢oyes negro?

—i Calla, millonario! —irrumpié, all4 arriba, la voz
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del que daba las 6rdenes—. jNo engafies al pueblo!
i Viva Odria!

—Menos mal, me estaba ahogando. Y ahi esta el
silbato —dijo Trifulcio, poniéndose de pie—.  Viva el
General Odria!

—Todo el mundo se quedé alelado, hasta el que
discurseaba —dijo Ludovico—. Todos miraban a la
galeria.

Estallaron otros Viva Odria en diferentes puntos
del local, y ahora el gordo chillaba j.ovocadores, pro-
vocadores, la cara morada de furia, mientras exclama-
ciones, empujones y protestas sumergian su voz y una
tormenta de desorden revolucionaba el teatro. Todos
se habian puesto de pie, al fondo de la platea habia
movimientos y jalones, se ofan insultos, y ya habia
gente peleando. Parado, su pecho subiendo y bajando,
Trifulcio volvié a gritar {Viva Odria! Alguien de la
fila de atras lo agarré del hombro: ;provocador! El
se desprendié de un codazo y mir6 al limefio: ya, va-
mos. Pero Ludovico Pantoja estaba acurrucado como
una momia, mirandolo con los ojos saltados. Triful-
cio lo cogi6 de las solapas, lo hizo levantarse: muévase,
hombre.

—Qué me quedaba, ya todos se estaban mechando
—dijo Ludovico—. El negro sacé su cadena y se lanzé al
escenario dando empujones. Saqué la pistola y me fui
detras de él. Con otros dos tipos pudimos llegar hasta
la primera fila. Ahi nos esperaban los de los brazaletes.

Algunos del escenario corrian hacia las salidas,
otros miraban a los tipos del servicio de orden que
habian formado una muralla y esperaban, con los pa-
los en alto, al negrazo y a los otros dos que avanzaban
remeciendo las cadenas sobre sus cabezas. Entrales,
Urondo, grité Trifulcio, éntrales Téllez. Hizo chicotear
la cadena como un domador su latigo, y el de los bra-
zaletes que estaba mas cerca solté el palo y cayé al
suelo agarrandose la cara. Sube negro, grité Urondo,
y Téllez jnosotros los aguantamos, negro! Trifulcio
los vio aventdndose contra el grupito que defendia la
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para que no los apedréen. ¢Por qué no llega la orden
_ para que actue el Ejército, don Cayo?

—¢Y ellos, sefior? —dijo Téllez—. ¢Qué han hecho
con Martinez, con el viejo?

—No te preocupes, ya los enterramos —dijo Moli-
na—. ¢Ta eres Téllez, no? Tu jefe te ha dejado plata
en la Prefectura para que regreses a Ica en émnibus,
apenas puedas caminar. :

—¢Y por qué los han enterrado aqui, sefior? —dijo
Téllez—. Martinez tiene mujer e hijos en Ica, Trifulcio
tiene parientes en Chincha. Por qué no los mandaron
all4 para que los enterraran las familias. Por qué aqui,
como perros. Nadie va a venir a visitarlos nunca, se-
fior.

—¢Hipélito? —dijo Molina—. Tomé su colectivo
a Lima a pesar de mis érdenes. Le pedi que se quedara
a ayudarnos y se largé. Si, ya sé que se porté mal en
el teatro, Ludovico. Pero voy a pasar un parte a Loza-
no y lo voy a joder.

—Calmese, Molina —dijo Cayo Bermudez—. Con
calma, con detalles, vaya por partes. Cual es la situa-
cién, exactamente,

—La situacién es que la policia ya no est4 en con-
diciones de restablecer el orden, don Cayo —dijo el
Prefecto—. Se lo repito una vez mas. Si no interviene
el Ejército aqui va a pasar cualquier cosa.

—¢La situacion? —dijo el general Llerena—. Muy
simple, Paredes. La imbecilidad de Bermiidez nos ha
puesto entre la espada y la pared. Las embarré y ahora
quiere que el Ejército arregle las cosas con una de-
mostracion de fuerza,

—c¢Demostracién de fuerza? —dijo el general Al-
varado—. No, mi general. Si saco la tropa, habra maés
muertos que el afio cincuenta. Hay barricadas, gente
armada, y los huelguistas son toda la ciudad. Le ad-
vierto que correrfa mucha sangre.

—Cayo asegura que no, mi General —dijo el co-
mandante Paredes—. La huelga es seguida sélo en un

. . veinte por ciento. El lio lo ha desatado un pequefio

grupo de agitadores contratados por la Coalicién.
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—_En el Hospital los mas graves, sefior Lozano

- —dijo Molina—. Unos veinte, mas o menos.

k. — :Enterraron a los dos tipos de Arévalo? —dijo
~ Lozano.

—Con la mayor discrecién, como ordené don Cayo
~ __dijo Molina—. Otros dos se regresaron a Ica. Sélo
~ gueda uno en el hospital. Un tal Téllez.

—Séquelo cuanto antes de Arequipa —dijo Loza-
no—. Y lo mismo al par que yo le mandé. Esa gente
" no debe continuar ahi.

. _Hipdlito ya se fue, a pesar de mis 6rdenes —dijo
. Molina—. Pero Pantoja esta en la clinica, grave. No
~ podra moverse durante algiin tiempo, sefior.

—Ah, ya entiendo —dijo Cayo Bermtuidez—. Bueno,
en las circunstancias actuales lo comprendo muy bien.
Es una solucidn, si, de acuerdo. ¢Dénde firmo?

—No pareces muy triste, Cayo —dijo el comandan-
te Paredes—. Lo siento mucho pero no te pude apoyar.
En cuestiones politicas, la amistad a veces hay que
ponerla de lado.

—No me des explicaciones, yo entiendo de sobra
—dijo Cayo Bermuidez—. Ademads, hace tiempo que
queria largarme, ti lo sabes. Si, salgo mafiana tem-
prano, en avion.

—No sé cémo voy a sentirme de Ministro de Go-
bierno —dijo el comandante Paredes—. Lastima que
no te quedes aqui para darme consejos, con la expe-
riencia que tienes.

—Te voy a dar un buen consejo —sonrié Cayo Ber-
muidez—. No te fies ni de tu madre.

—Los errores se pagan muy caros en politica —dijo
el comandante Paredes—. Es como en la guerra, Cayo.

—Es verdad —dijo Cayo Bermudez—. No quiero
que se sepa que viajo mafiana. Guirdame el secreto,
por favor.

—Te tenemos un taxi que te llevard hasta Camana,
" alld puedes descansar un par de dias antes de conti-

nuar a Ica, si quieres —dijo Molina—. Y mejor ni
abras la boca sobre lo que te pas6 en Arequipa.
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que hedia a tabaco picante y alcohol, paseé por sus
dientes, encias, aplasté su lengua y se retiré dejando
una masa de saliva amarga en su boca. Luego, la ma-
nita la alejé del sillén sin delicadeza: a ver si bailas
mejor que besas. Queta sentia que la célera la iba do-
minando, pero su sonrisa, en vez de disminuir, aumen-
t6. Malvina vino hacia ellos, cogié a Queta de la mano,
la arrastr6 a la alfombra. Bailaron una huaracha, ha-
ciendo figuras y cantando, tocdndose apenas con la yema
de los dedos. Después, un bolero, soldadas una contra
otra. ¢Quién es?, murmuré Queta en el oido de Malvi-
na. Quién serfa, Quetita, un conchesumadre de ésos.

—Un poquito més carifiosas —susurré él, lentisimo,
y su voz era otra; se habia entibiado y como humani-
zado—. Un poquito mé4s de corazén.

Malvina lanzé su risita aguda y artificial y comenzé
a decir en voz alta ricura, mamacita, y a frotarse empe-
fiosamente contra Queta que la habia tomado de la cin-
tura y la hamacaba. El movimiento del sillén se rea-
nudé, ahora més rapido que antes, desigual y con un
sigiloso rumor de resortes, y Queta pensé ya esté, ya se
va. Buscé la boca de Malvina y mientras se besaban
cerrd los ojos para que no le viniera la risa. Y en eso
el chirrido trepidante de las ruedas de un automévil
que frenaba apagé la musica. Se soltaron, Malvina se
tapaba los oidos, dijo borrachos escandalosos. Pero no
hubo choque, s6lo un portazo después de la frenada
seca y silbante, y por fin el timbre de la casa. Sonaba
como si se hubiera pegado.

—No es nada, qué les pasa —dijo él, con furia sor-
da—. Sigan bailando.

Pero el disco habia terminado y Malvina fue a cam-
biarlo. Volvieron a abrazarse, a bailar, y de pronto la
puerta se estrellé contra la pared como si la hubieran
abierto de un patadén. Queta lo vio: sambo, grande,
musculoso, brillante como el terno azul que llevaba,
una piel a medio camino del betin y del chocolate,
unos pelos furiosamente alisados. Clavado en el um-
bral, una manaza adherida al picaporte, sus ojos blan-
cos y enormes, deslumbrados, la miraban. Ni siquiera
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cuando el hombre salté del sillén y cruzé la alfombra
de dos trancos, dejaron de mirarla.

—¢Qué mierda haces aqui? —dijo el hombre, plan-
tado ante el sambo, los puiiitos cerrados como si fuera
a golpearlo—. ¢No se pide permiso para entrar?

—E] general Espina estd en la puerta, don Cayo
—parecia encogerse, habia soltado el picaporte, mira-
ba al hombre acobardado, las palabras se le atropella-
ban—. En su carro. Que baje, que es muy urgente.

Malvina se ponia apresuradamente la falda, la blu-
sa, los zapatos, y Queta, mientras se vestia, miré otra
vez a la puerta. Por sobre el hombrecillo de espaldas,
encontré un segundo los ojos del sambo: atemorizados,
deslumbrados.

—Dile que bajo en seguida —murmuré el hombre—.
No vuelvas a entrar asi a ninguna parte, si no quieres
que un dia te reciban con un balazo.

—Perdéneme, don Cayo —asintié el sambo, retroce-
diendo—. No pensé, me dijeron esti alld. Disctilpeme.

Desaparecié en el pasillo y el hombre cerré la puer-
ta. Se volvié hacia ellas y la luz de la lampara lo ilu-
miné de pies a cabeza. Su cara estaba cuarteada, en
sus ojillos habia un brillo rancio y frustrado. Sacé
unos billetes de su cartera y los puso sobre un sillén.
Se les acercd, acomodandose la corbata.

—Para que se consuelen de mi partida —murmuré
de mal modo, apuntando con un dedo los billetes. Y
ordené a Queta—: Te mandaré a buscar mafiana. A eso
de las nueve.

—A esa hora no puedo salir —dijo Queta, répida-
mente, echando una mirada a Malvina.

—Ya veras que si —dijo él, secamente—. A eso de
las nueve, ya sabes.

—¢Asi que a mi me basureas, amorcito? —se rio
Malvina, empinidndose para observar los billetes del si-
1l6n—. Asi que te llamas Cayo. ¢Cayo qué?

—Cayo Mierda —dijo él, camino a la puerta, sin

volverse. Salié v cerré con fuerza.
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—ACABAN de llamarte de tu casa, Zavalita —dijo
Solérzano, al verlo entrar en la redaccién—. Algo ur-
gente. Si, tu papa, creo.

Corri6 al primer escritorio, marcé el ntimero, largas
llamadas hirientes, una desconocida voz serrana:; el
sefior no estaba, nadie estaba. Habfan cambiado de
mayordomo otra vez y ése ni sabia quién eras, Zavalita,

—Soy Santiago, el hijo del sefior —repitid, alzando
la voz—. ¢Qué le pasa a mi papa? ;Dénde esta?

—Enfermo —dijo el mayordomo—. En la clinica
estd. No sabe en cudl, sefior.

Pidi6 una libra a Solérzano y tomé un taxi. Al en-
trar a la Clinica Americana vio a la Teté, llamando por
teléfono desde la Administracién; un muchacho que
no era el Chispas la tenia del hombro y sélo cuando es-
tuvo muy cerca reconocié a Popeye. Lo vieron, la Teté
colgé.

—Ya estd mejor, ya estd mejor —tenia los ojos llo-
rosos, la voz quebrada—. Pero creimos que se moria,
Santiago.

—Hace una hora que te llamamos, flaco —dijo Po-
peye—. A tu pensién, a «<La Croénica». Ya me iba a bus-
carte en el auto.

- —Pero no fue esa vez —dice Santiago—. Murié al
segundo ataque, Ambrosio. Un afio y medio después.

Habia sido a la hora del té. Don Fermin habia re-
gresado a la casa mas temprano que de costumbre; no
se sentia bien, temia una gripe. Habfa tomado un té
caliente, un trago de cofiac, y estaba leyendo Seleccio-
nes, bien arropado en su sillén del escritorio, cuando la
Teté y Popeye, que oian discos en la sala, sintieron el
golpe. Santiago cierra los ojos: el macizo cuerpo de
bruces en la alfombra, el rostro inmovilizado en una
mueca de dolor o de espanto, la manta y la revista
caidas. Los gritos que daria la mam4, la confusién que
habria. Lo habian abrigado con frazadas, subido al
automovil de Popeye, traido a la clinica. A pesar de la
barbaridad que hicieron ustedes moviéndolo ha resis-
tido muy bien el infarto, habia dicho el médico. Nece-
sitaba guardar reposo absoluto, pero ya no habia nada
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oficina —dijo el tio Clodomiro—. Trabajaba demasia-
do, no podia ser.

—Quiere estar en todo, no me hace caso —dijo el
Chispas—. Le he pedido hasta el cansancio que me deje
a mi ocuparme de las cosas, pero no hay forma. Ahora
tendrd que descansar a la fuerza.

—FEst4 mal de los nervios —la sefiora Zoila mir6 a
Santiago con rencor—. No es s6lo la oficina, también
es este mocoso. Le quita la vida no tener noticias tuyas
y ti cada vez te haces rogar més para venir a la casa.

—No des esos gritos de loca, mama —dijo la Teté—.
Te estd oyendo.

—No lo dejas vivir tranquilo con los colerones que
le das —sollozé la sefiora Zoila—. Le has amargado la

-vida a tu padre, mocoso.

La enfermera salié del dormitorio y susurré al pa-
sar no hablen tan fuerte. La sefiora Zoila se limpié los
ojos con el pafiuelo y el tio Clodomiro se incliné hacia
ella, compungido y solicito. Estuvieron callados, mi-
randose. Luego la Teté y Popeye comenzaron de nue-
vo a cuchichear. Cémo habian cambiado todos, Zava-
lita, cémo habia envejecido el tio Clodomiro. Le son-
ri6 y su tio le devolvié una apenada sonrisa de circuns-
tancias. Se habia encogido, arrugado, casi no tenia
pelo, sélo motitas blancas salpicadas por el craneo. El |
Chispas era un hombre ya; en sus movimientos, en su
manera de sentarse, en su voz habia una seguridad adul-
ta, una desenvoltura que parecia corporal y espiritual
a la vez, y su mirada era tranquilamente resuelta. Ahi
estaba, Zavalita: fuerte, bronceado, terno gris, zapa-
tos y medias negras, los pufios albos de su camisa, la
corbata verde oscura con un discreto prendedor, el
rectangulo del pafiuelito blanco asomando en el bol-
sillo del saco. Y ahi la Teté, hablando en voz baja con
Popeye. Tenian unidas las manos, se miraban a los
ojos. Su vestido rosado, piensa, el ancho lazo que en-
volvia su cuello y bajaba hasta la cintura. Se notaban
sus senos, la curva de la cadera comenzaba a apuntar,
sus piernas eran largas y esbeltas, sus tobillos finos,
sus manos blancas. Ya no eras como ellos, Zavalita, ya
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eras un cholo. Piensa: ya sé por qué te venia esa furia
aPznas me veias, mama. No se sentia victorioso ni con-
te.ito, sélo impaciente por partir. Sigilosamente la en-
- fermera vino a decir que habia terminado la hora de
visitas. La sefiora Zoila se quedaria a dormir en la
clinica, el Chispas llevé a la Teté. Popeye ofrecié6 su
auto al tio Clodomiro pero él tomaria el colectivo, lo
dejaba en la puerta de su casa, no valia la pena, mil
gracias.
—Tu tio siempre es asi —dijo Popeye; avanzaban
despacio, en la noche recién caida, hacia el centro—.
Nunca quiere que lo lleve ni que lo recoja.
—No le gusta molestar ni pedir favores —dijo San-
tiago—. Es un tipo muy sencillo.
—Si, buenisima gente —dijo Popeye—. Se conoce
todo el Peru ¢no?
Ahi Popeye, Zavalita: pecoso, colorado, los pelos
rubios erizados, la misma mirada amistosa y sana de
antes. Pero mds grueso, mas alto, mds duefio de su
cuerpo y del mundo. Su camisa a cuadros, piensa, su
casaca de franela con solapas y codos de cuero, su pan-
talén de corduroy,.sus mocasines.
—Nos pegamos un susto terrible con lo de tu vie-
jo —manejaba con una mano, con la otra sintonizaba
la radio—. Fue una suerte que no le viniera en la calle.
—Hablas ya como miembro de la familia —lo inte-
rrumpié Santiago, sonriéndole—. Ni sabia que estabas
con la Teté, pecoso.

—¢No te habia dicho nada? —exclamé Popeye—.
Hace por lo menos dos meses, flaco. Estas en la luna
ta.

—Hace tiempo que no iba a la casa —dijo Santia-
go—. En fin, me alegro mucho por los dos.

—Me las ha hecho pasar negras tu hermana —se
rio Popeye—. Desde el colegio ¢te acuerdas? El que la
sigue la consigue, ya ves.

Pararon en el «Tambo» de la avenida Arequipa, pi-
dieron dos cafés, conversaron sin bajar del automévil.
Escarbaban los recuerdos comunes, se resumieron sus
'vidas. Acababa de recibirse de arquitecto, piensa, habfa
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comenzado a trabajar en una empresa grande, aspira-
ba a formar con otros compafieros su propia compa-
fifa. ¢Y a ti, flaco, cémo te iba, qué proyectos?

—NMe va bastante bien —dijo Santiago—. No tengo
ningtin proyecto. Sélo seguir en «La Crénicas.

—¢Cudando te vas a recibir de leguleyo? —dijo Pope-
ye, con una risita cautelosa—. Tu eres pintado para eso.

—Creo que nunca —dijo Santiago—. No me gusta
la abogacia.

—FEn confianza, eso lo amarga mucho a tu viejo
—dijo Popeye—. Siempre anda diciéndonos a la Teté
y a mi animenlo a que termine su carrera. Si, me cuen-
ta todo. Me llevo muy bien con tu viejo, flaco. Nos
hemos hecho patas. Es buenisima gente.

—No tengo ganas de ser doctor —bromeé Santia-
go—. Todo el mundo es doctor en este pais.

—Y tt siempre has querido ser diferente de todo
el mundo —se rio Popeye—. Igualito que de chico, fla-
co. No has cambiado.

Partieron del «Tambo», pero todavia charlaron un
momento en la avenida Tacna, frente al edificio lecho-
so de «La Crénica», antes de que Santiago bajara. Te-
nian que verse un poco mas, flaco, sobre todo ahora
que somos medio cufiados. Popeye habia querido bus-
carlo un montén de veces pero tu eras invisible, her-
mano. Les pasaria la voz a algunos del barrio que siem-
pre preguntan por ti, flaco, y podian almorzar juntos un
dia de éstos. ¢No habias vuelto a ver a nadie de la pro-
mocién, flace? Piensa : la promocién. Los cachorros que
ya eran tigres y leones, Zavalita. Los ingenieros, 10s
abogados, Tos gerentes. Algunos se habrian casado vya,
piensa, tendrian queridas ya.

—No veo a mucha gente porque llevo vida de buho,
pecoso, por el diario. Me acuesto al amanecer y me le-
vanto para ir al trabajo.

—7Una vida de lo méas bohemia, flaco —dijo Pope-
ye—. Debe ser bestial ¢no? Sobre todo para un inte-
lectual como tu.

—De qué se rie —dice Ambrosio—. Lo que le dije
de su papa lo pienso de verdad, nifio,
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lando en un taxi. Te vas a Trujillo con Periquito y Da-
rio, Zavalita.

—¢A Trujillo? —viajar, piensa, por fin viajar, aun-
que fuera a Trujillo—. ¢No puedo partir dentro de...?

—En realidad, ya partiste —dijo Arispe—. Un dato
fijo, el ganador del millén y medio de la Polla, Zavalita.

—Esta bien, me pego un duchazo y voy para alla
—dijo Santiago.

—Puedes telefonearme el reportaje esta noche
—dijo Arispe—. No te duches y ven de una vez, el
agua es para los cochinos como Becerrita.

—Si egtoyc —dice Santiago—. Lo ._que pasa es que
ni eso lo decidi realmente yo. Se me impuso solo, com
el trabajo, como todas las cosas que me han pasado.
No las he hecho por mi. Ellas me hicieron a mi, més
bien.

Se visti6é de prisa, volvié a mojarse la cabeza, bajé
a trancos la escalera. El chofer del taxi tuvo que des-
pertarlo al llegar a «La Crénica». Era una mafiana so-
leada, habia un calorcito que deliciosamente entraba
por los poros y adormecia los musculos y la voluntad.
Arispe habia dejado las instrucciones y dinero para ga-
solina, comida y hotel. A pesar del malestar y del sue-
flo, te sentias contento con la idea del viaje, Zavalita.
Periquito se sent6 junto a Dario y Santiago se tendi6
en el asiento de atras y se durmié casi en seguida. Des-
pert6 cuando entraban a Pasamayo. A la derecha dunas
y amarillos cerros empinados, a la izquierda el mar
azul resplandeciente y el precipicio que crecia, adelan-
te la carretera trepando penosamente el flanco pelado
del monte. Se incorporé y encendié un cigarrillo; Pe-
riquito miraba alarmado el abismo.

—Las curvas de Pasamayo les quitaron la tranca,
maricones —se rio Dario.

—Anda mas despacio —dijo Periquito—. Y como no
tienes ojos en el crineo, mejor no te voltées a con-
versar.

Dario conducia rapido, pero era seguro. Casi no
encontraron autos en Pasamayo, en Chancay hicieron
un alto para almorzar en una fonda de camioneros a
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te ha dado por ahi —dijo cautelosamente la sefiora
Zoila—. Supongo que ti no estaras pensando en_ca-
sarte ¢no?

. —Pero tendras enamorada —dijo don Fermin—.
Quién es, cuéntanos. No se lo diremos a la Teté, para
que no te vuelva loco.

—No tengo, papa —dijo Santiago—. Palabra que no.
—Pues deberias, qué esperas —dijo don Fermin—.
No querras quedarte solterén, como el pobre Clodo-
miro. .

—1La Teté se casé unos meses después que yo —dice

Santiago—. EIl Chispas, un ano y pico después..

YA SABIA que vendria, pensé Queta. Pero le pare-
ci6 increible que se hubiera atrevido. Era medianoche
pasada, no se podia dar un paso, Malvina estaba borra-
cha y Robertito sudaba. Borrosas en la medialuz en-
venenada de humo y chachachi, las parejas oscilaban
en el sitio. De rato en rato, Queta distinguia en distin-
tos puntos del Bar o en el saloncito o en los cuartos
de arriba los disforzados chillidos de Malvina. El seguia
en la puerta, grande y asustado, con su flamante terno
marrén a rayas y su corbata roja, los ojos yendo y
viniendo. Buscandote, pensé Queta, divertida.

—La sefiora no permite negros —dijo Martha, a su
lado—. Sacalo, Robertito.

—Es el matén de Bermudez —dijo Robertito—.
Voy a ver. La sefiora dira.

—S4calo sea quien sea —dijo Martha—. Esto se
va a desprestigiar. Sacalo.

El muchachito con una sombra de bigote y chaleco
de fantasia que la habia sacado a bailar tres veces se-
guidas sin dirigirle la palabra, volvié a acercarse a
Queta y articulé con angustia ¢subimos? Si, dame para
el cuarto y anda subiendo, era el doce, ella irfa a pedir
la llave. Se abrié paso entre la gente que bailaba, llegd
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frente al sambo y vio sus ojos: igneos, asustados. ¢Qué
queria, quién lo habia mandado aqui? Aparté la vista,
volvié a mirarla y oyé apenas buenas noches.

—I.a sefiora Hortensia —susurré €él, con voz aver-
gonzada, desviando los 0jos—. Que ha estado esperan-
do que la llamara.

—He estado ocupada —no te mandd, no sabia men-
tir, viniste por mi—. Dile que la llamaré mafiana.

Dio media vuelta, subié, y, mientras le pedia la
llave del doce a Ivonne, pensaba se ird pero va a vol-
ver. La esperaria en la calle, un dia la seguiria, por fin
se atreveria y se le acercaria temblando. Bajé media
hora después y lo vio sentado en el Bar, de espaldas
a las parejas del salén. Bebia mirando las siluetas de
senos protuberantes que Robertito habia dibujado con
tizas de colores en las paredes; sus ojos blancos revo-
loteaban en la penumbra, brillantes e intimidados y
las ufias de la mano que aferraba el vaso de cerveza
parecian fosforescentes. Se atrevid, pensé Queta. No
se sinti6 sorprendida, no le importé6. Pero si a Martha,
que estaba bailando y grufié ¢viste? al pasar Queta a
su lado, ahora se permitian negros aqui. Despidi6 en la
entrada al muchachito del chaleco, volvié al Bar y
Robertito le servia al sambo otra cerveza. Quedaban
muchos hombres sin pareja, arrinconados y de pie,
mirando, y ya no se oia a Malvina. Cruzo la pista, una
mano la pellizc6 en la cadera y ella sonri6 sin detener-
se, pero antes de llegar al mostrador se le interpuso
una cara hinchada de ojos afiejos y cejas hirsutas:
ven a bailar.

—La sefiorita estd conmigo, don —musité la voz
ahogada del sambo; estaba junto a la lampara y la
pantalla de luceros verdes le daba en el hombro.

—Me acerqué primero —vacilé el otro, consideran-
do el largo cuerpo inmévil—. Pero estd bien, no pe-
leemos.

—No estoy con éste sino contigo —dijo Queta, to-
mando de la mano al hombre—. Ven, vamos a bailar.

Lo jalé a la pista, riéndose por adentro, pensando
¢cudntas cervezas para atreverse?, pensando te voy a
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CARILLAS borroneadas y tiradas al canasto, pien-
sa, semanas y meses borroneados y tirados al. Ahi es-
taban, Zavalita: la estatica redaccién con sus chistes
y chismes recurrentes, las conversaciones giratorias
con Carlitos en el «Negro-Negro», las visitas de ladrén
al mostrador de las boites. ¢Cuéantas veces se habian
amistado, peleado y reconciliado Carlitos y la China?
¢Cuando las borracheras de Carlitos se habian conver-
tido en una sola borrachera crénica? En esa gelatina
de dias, en esos meses malaguas, en esos afios ﬁquﬂos B
que se escurrian de la memoria, sélo un “hilo delgadi-
simo al que asirse. Piensa: Ana. Habian salido juntos
una semana después que Santiago dej6é «La Maison de
Santé» y vieron en el cine San Martin una pelicula con
Columba Dominguez y Pedro Armendériz y comieron
embutidos en un restaurant aleman de la Colmena; el
jueves siguiente, chili con carne en el «Cream Rica»
del jirén de la Uni6n y una de toreros en el Excélsior.
Luego todo se atomizaba y confundia, Zavalita, tés en
las vecindades del Palacio de Justicia, caminatas por el
Parque de la Exposicién, hasta que, de pronto, en el
invierno de menuda garda y neblina pertinaz, esa ano-
dina relacién hecha de ments baratos y melodramas
mexicanos y juegos de palabras habia adquirido una
vaga estabilidad. Ahi estaba el «Neptuno», Zavalita;
el oscuro local de ritmos sondmbulos, sus parejas omi-
nosas bailando en las tinieblas, las estrellitas fosfo-
rescentes de las paredes, su olor a trago y adulterio.
Estabas preocupado por la cuenta, hacias durar el vaso
avaramente, calculabas. Ahi se besaron por primera
vez, empujados por la poca luz, piensa, la musica y las
siluetas que se manoseaban en la sombra: estoy ena-
morado de ti, Anita. Ahi tu sorpresa al sentir su cuerpo
que se abandonaba contra el tuyo, yo también de ti
Santiago, ahi la avidez juvenil de su boca y el deseo
que te anegd. Se besaron largamente mientras bailaban,
siguieron besandose en la mesa, y, en el taxi en que
la llevaba a su casa, Ana se dejé acariciar los senos
sin protestar. No hizo una broma en toda la noche,
piensa. Habia sido un romance desganado y semi-clan-
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destino, Zavalita. Ana se empefiaba en que fueras a al-
morzar a su casa y td nunca podias, tenfas un repor-
taje, un compromiso, la semana préxima, otro dia.
Una tarde los encontré Carlitos en el «Haiti» de la Pla-
za de Armas y puso cara de asombro al verlos de la
mano y a Ana recostada en el hombro de Santiago. Ha-
bia sido la primera pelea, Zavalita. ¢Por qué no le ha-
bias presentado a tu familia, por qué no quieres cono-
cer a la mia, por qué ni siquiera a tu amigo intimo le
habias contado, te avergiienza estar conmigo? Estaban
en la puerta de «La Maison de Santé» y hacia frio y ta
te sentias aburrido: ya sé por qué te gustan tanto los
melodramas mexicanos, Anita. Ella dio media vuelta y
se entrd a la clinica, sin despedirse.

Los primeros dias después de esa pelea habia sen-
tido un delicado malestar, una quieta nostalgia. ¢El
amor, Zavalita? Entonces nunca habias estado enamo-
rado de Aida, piensa. ¢O era el amor ese gusano en las
tripas que sentias aflos atras? Piensa: entonces nunca
de Ana, Zavalita. Volvié a salir con Carlitos y Milton
y Solérzano y Norwin; una noche les conté bromean-
do sus amorios con Ana y les invent6 que se acostaban.
Luego, un dia, antes de ir al diario se bajé en el para-
dero del Palacio de Justicia y se presenté en la clinica.
Sin premeditarlo, piensa, como de casualidad. Se recon-
ciliaron en el zaguan de la entrada, entre gente que lle-
gaba y salia, sin tocarse ni las manos, hablando en
secreto, mirdndose a los ojos. Me porté mal Anita, yo
me porté mal Santiago, no sabes lo mal que me he
ég'zmn_h.QJMﬁago. Se reunieron

e nuevo al anochecer, en un cafetin de chinos con
borrachitos y losetas cubiertas de aserrin, y hablaron
horas, sin soltarse las manos, ante dos tazas de café
con leche intactas. Pero ti1 habias debido contarle an-
tes, Santiago, cémo se le iba a ocurrir que te llevabas
mal con tu familia, y €l le contaba de nuevo, la Uni-
versidad, la Fraccién, «La Crénica», la tirante cordiali-
dad con sus- padres y hermanos. Todo menos lo de
Aida, Zavalita, menos lo de Ambrosio, lo de la Musa.
¢Por qué le habias contado tu vida? Desde entonces se
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la voz, ¢era por?, ¢entendia? Y él, moviendo ligeramen-
te la cabeza: entendia. Le pidi6 el dinero del cuarto,
le ordené que subiera y la esperara en el doce y cuan-
-do €l desaparecié en la escalera ahi estaba Robertito,
una maléfica sonrisa agridulce en su cara lampiiia, ha-
ciendo tintinear la llavecita contra el mostrador. Queta
le arrojo el dinero a las manos.

—Vaya, Quetita, no me lo creo —silabeé €l, con
exquisito placer, achinando los ojos—. Te vas a ocu-
par con el morenito.

—Dame la llave —dijo Queta—. Y no me hables,
maricén, ya sabes que no te puedo sentir.

—Qué sobrada te has vuelto desde que te juntas
con la familia Bermiidez —dijo Robertito, riéndose—.
Vienes poco y cuando vienes nos tratas como al petrro,

Quetita.

Ella le @ llave. A media escalera se dio
con Malvina que bajaba muerta de risa: pero si ahi
estaba el sambito del afio pasado, Queta. Sefialaba ha-
cia arriba y de pronto se le encendieron los ojos, ah,
habia venido por ti, y dio una palmada. Pero qué te
pasaba, Quetita.

—FE] mierda ése de Robertito —dijo Queta—. No
le aguanto mads sus insolencias.

—Estar4 envidioso, no le hagas caso —se rié Mal-
vina—. Todo el mundo te tiene ahora envidia, Queti-
ta. Mejor para ti, tonta.

El la estaba esperando en la puerta del doce. Queta
abrié y él entré y se sent6 en la esquina de la cama.
Eché llave a la puerta, pasé al cuartito del lavatorio,
corrié la cortina, encendié la luz, y metié entonces la
cabeza en la habitacién. Lo vio, quieto, serio, bajo el
foco de luz con pantalla abombada, oscuro sobre la
colcha rosada.

—¢Esperas que yo te desvista? —dijo, de mal
modo—. Ven que te lave. ;

Lo vio levantarse y acercarse sin quitarle la mirada,
que habia perdido el aplomo y la prisa y recobrado la
docilidad de la primera vez. Cuando estuvo delante
de ella, se llevé la mano al bolsillo en un movimiento
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ME’W. a—:._,{.- i
llamar por teléfono y apenas dijo galgg-‘g&é 1 grlt(;:t ?

victorioso de la Teté: jahi estaba el supersabio, pap4!
Ahi estaba su voz que se rebalsaba, |pero cémo habias
hecho eso, loco!, su euforia, ¢de veras te habias casa-
do?, su curiosidad, ¢con quién, loco?, su impaciencia,
cudndo y cémo y dénde, su risita, pero por qué ni les!
dijiste que tenfas enamorada, sus preguntas, ;te ha-
bias robado a mi cufiada, se habian casado escapindo-
se, era ella menor de edad? Cuenta, cuenta, hombre.
—Primero déjame hablar —dijo Santiago—. No
puedo contestarte todo eso a la vez.

—¢Se llama Ana? —estallé de nuevo la Teté—. ¢ Cé-
mo es, de dénde es, cémo se apellida, yo la conozco,
qué edad tiene?

—Mira, mejor le preguntas todo eso a ella —dijo
Santiago—. ¢Van a estar a la noche en la casa?

—Por qué esta noche, idiota —grité la Teté—. Ven-
gan ahorita. ¢No ves que nos morimos de curiosidad?

—Iremos a eso de las siete —dijo Santiago—. A co-
mer, okey. Chau, Teté.

Se habia arreglado para esa visita més que para
el matrimonio, Zavalita. Habfa ido a peinarse a una
peluqueria, pedido a dofia Lucia que la ayudara a plan-
char una blusa, se habia probado todos sus vestidos
y zapatos y mirado y remirado en el espejo y demorado
una hora en pintarse la boca y las uiias. Piensa: pobre
flaquita. Habia estado muy segura toda la tarde, mien-
tras cotejaba y decidia su vestuario, muy risuefia ha-
ciéndote preguntas sobre don Fermin y la sefiora Zoila
y el Chispas y la Teté, pero al atardecer, cuando pasea-
ba delante de Santiago, ¢cémo le quedaba esto amor,
le cafa esto otro amor?, ya su locuacidad era excesiva,
su desenvoltura demasiado artificial y habia esas chis-
pitas de angustia en sus ojos. En el taxi, camino a Mi-
raflores, habia estado muda y seria, con la inquietud
estampada en la boca.

—¢Me van a mirar como a un marciano, no? —dijo
de pronto.

—Como a una marciana, mas bien —dijo Santia-
go—. Qué te importa.
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Le sale todo lo que le preocupa, sus negocios, la poli-
tica, sus hijos. Habla, habla y yo sé lo que le estd pa-
sando por adentro. Dice que le da vergiienza, €l me
ha contado ¢ve?

—¢De qué se pone a llorar? —dijo Queta—. ¢De lo
que ta?

—A veces horas de horas asi —se quejé Ambrosio—.
El hablando y yo oyendo, yo hablando y ¢l oyendo.
Y tomando hasta que siento que ya no me cabe una
gota mas.

—¢De lo que no te excitas? —dijo Queta—. ¢Te ex-
cita s6lo con trago?

—Con lo que le echa al trago —susurré Ambrosio;
su voz se adelgazé hasta casi perderse y Queta lo miré:
se habia puesto el brazo sobre la cara, como un hombre
que se asolea en la playa boca arriba—. La primera vez
que lo pesqué se dio cuenta que lo habia pescado. Se
dio cuenta que me asusté. ¢Qué es eso que le eché?

—Nada, se llama yobimbina —dijo don Fermin—.

/ Mira, yo me echofambién. Nada, salud, tématelo.

—A veces ni el trago, ni la yobimbina, ni nada —se
quejé Ambrosio—. El se da cuenta, yo veo que se da.
Pone unos ojos que dan pena, una vVoz. Tomando, to-

Ymando. Lo he visto echarse a llorar ¢ve? Dice anda

/vete y se encierra en su cuarto. Lo oigo hablando solo,

gritAndose. Se pone como loco de vergiienza ¢ve?
—¢:Se enoja contigo, te hace escenas de celos?
—dijo Queta—. ¢Cree que?
—No es tu culpa, no es tu culpa —gimié don Fer-
min—. Tampoco es mi culpa. Un hombre no puede
excitarse con un hombre, yo sé.

a"w —Se pone de rodillas ¢ve? —gimi6 Ambrosio—.
W

Quejéndose, a veces medio llorando. Déjame ser lo
que soy, dice, déjame ser una puta, Ambrosio. ¢Ve,
ve? Se humilla, sufre. Que te toque, que te lo bese, de
rodillas, él a mi ¢ve? Peor que una puta ¢ve?

Queta se rio, despacito, volvié a tumbarse de es-
paldas, y suspird.

—A ti te da pena él por eso —murmurd con una
furia sorda—. A mi me da pena por ti mas bien.
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- —A veces ni con ésas, ni por ésas —gimié Ambro-
sio, bajito—. Yo pienso se va a enfurecer, se va a en-
loquecer, va a. Pero no, no. Anda vete, dice, tienes ra-
z6n, déjame solo, vuelve dentro de dos horas, dentro
de una.
—¢Y cuando puedes hacerle el favor? —dijo Que-
ta—. ¢Se pone feliz, saca su cartera y?
—TILe da vergiienza, también —gimié Ambrosio—. Se
va al baiio, se encierra y no sale nunca. Yo voy al otro
baifiito, me ducho, me jabono. Hay agua caliente v
todo. Vuelvo y €l no ha salido. Se est4 horas lavéando-
se, se echa colonias. Sale palido, no habla. Anda al auto,
dice, ya bajo. Déjame en el centro, dice, no quiere que
lleguemos juntos a su casa. Tiene vergiienza ¢ve?
—¢Y los celos? —dice Queta—. ¢Cree que t nunca
andas con mujeres?
—Nunca me pregunta nada de eso —dijo Ambro-
sio, apartando el brazo de su cara—. Ni qué hago en mi
dia libre ni nada, sélo lo que yo le cuento. Pero yo
sé lo que sentiria si supiera que ando con mujeres. No
por celos ¢no se da cuenta? Por vergiienza, miedo de
que vayan a saber. No me haria nada, no se enojaria.
Diria anda vete, nada mdas. Yo sé cémo es. No es de
los que insultan, no sabe tratar mal a la gente. Diria
no importa, tienes razén pero anda vete. Sufriria y sélo
haria eso ¢ve? Es un sefior, no lo que usted cree.
—Bola de Oro me da més asco que Cayo Mierda
—dijo Queta, ————————

{ o

ESA noche, entrando al octavo mes, habia sentido
dolores en la espalda y Ambrosio, semidormido y de
malagana, le habia hecho unos masajes. Habia desper-
tado ardiendo y con una flojera tan grande que cuando
Amalita Hortensia comenzd a quejarse, ella se habia
puesto a llorar, angustiada por la idea de tener que
levantarse. Cuando se habia sentado en la cama habia
visto unas manchas color chocolate en el colchén.
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polvoriento, bamboleando sus cajas y maletones suje-
tos con sogas, la camioneta atravesé la calle Comer-
cio alzando un terral y se estacioné frente a la oficinita
de «Transportes Morales», Bajoé el chofer, bajaron los
pasajeros, descargaron el equipaje, ¥, pateando pie-
drecitas en la esquina, Ambrosio esperé que el chofer
volviera a subir a «El Rayo de la Montaha» y arranca-
ra: la llevaba al garaje de Lépez, si. Se fue donde dofia
Lupe y estuvo hasta el anochecer jugando con Amalita
Hortensia, que se habia desacostumbrado tanto a él
que iba a cargarla y soltaba el llanto. Se present6 en
el garaje antes de las ocho y sélo estaba la mujer de
Lopez: venia a llevarse la camioneta, sefiora, don Hi-
lario la necesitaba. A ella ni se le ocurrié preguntarle
¢ccuando volviste a la Morales? Le sefial6 un rincén del
descampado: ahi estaba. Y con gasolina y aceite y todo
lo que hacia falta, si.

~Yo habia pensado desbarrancérsela en alguna par-
te —dice Ambrosio—. Pero me di cuenta que era una
estupidez y me fui con ella hasta Tingo. Consegui un
par de pasajeros por el camino y eso me alcanzé para
gasolina.

Al entrar a Tingo Maria, a la mafiana siguiente,
dudé un momento y luego se dirigié al garaje de Itipa-
ya: ¢cémo, volviste con don Hilario, negro?

* _Me la he robado —dijo Ambrosio—. En pago de
lo que él me robé a mi. Vengo a vendértela.

Itipaya se habia quedado primero asombrado y lue-
go se eché a reir: te volviste loco, hermano.

—8i —dijo Ambrosio—. ¢Me la compras?

—:Una camioneta robada? —se rio Itipaya—. Qué
voy a hacer con ella. Todo el mundo conoce «El Rayo
de la Montafia», don Hilario ya habra sentado la de-
nuncia.

—Bueno —dijo Ambrosio—. Entonces la voy a des-
barrancar. Al menoes, me vengaré.

Itipaya se rascé la cabeza: qué locuras. Habian
discutido cerca de media hora. Si la iba a desbarran-
car era preferible que sirviera para algo mejor, negro.
Pero no le podia dar mucho: tenia que desarmarla to-
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dita, venderla a poquitos, pintar la carroceria y mil
cosas mas. ¢Cuénto, Itipaya, de una vez? Y ademas el
riesgo, negro. ¢Cuénto, de una vez?
—~Cuatrocientos soles —dice Ambrosio—. Menos
que lo que dan por una bicicleta usada. Lo justo para |
llegar a Lima, nifio. I
|
|
I
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Fueron a almorzar al Restaurant Suizo de la He-
rradura. Los mozos y el maitre conocian al Chispas por
su nombre, le hicieron algunas bromas y revoloteaban
a su alrededor efusivos y diligentes, y el Chispas te
habia exigido probar ese coctel de fresa, la especiali-
dad de la casa flaco, almibarado y explosivo. Se senta:
ron en una mesa que daba al malecon: veian el mar
bravo, el cielo con nubes del invierno, y el Chispas te
sugeria el chupe a la limefia para comenzar y de segun-
do el picante de gallina o el arroz con pato. ,

—El postre lo escojo yo —dijo el Chispas, cuando
el mozo se alejaba con el pedido—. Panqueques con
manjar blanco. Cae regio después de hablar de nego-
cios.

—¢Vamos a hablar de negocios? —dijo Santiago—.
Supongo que no vas a proponerme que trabaje con-
tigo. No me amargues el almuerzo.

—Ya sé que oyes la palabra negocios y te salen ron-
chas, bohemio —se rio el Chispas—. Pero esta vez no
te puedes librar, aunque sea un ratito. Te he traido
aqui a ver si con platos picantes y cerveza helada te
tragas mejor la pildora.

Se volvié a reir, algo artificialmente ahora, y mien-
tras refa habia brotado ese fulgor de incomodidad en
sus ojos, Zavalita, esos puntitos brillantes e inquietos:
ah flaco bohemio, habia dicho dos veces, ah flaco bohe-
mio. Ya no alocado, descastado, acomplejado y comu-
nista, piensa. Piensa: algo mds carifioso, mds vago,
algo que podia ser todo. Flaco, bohemio, Zavalita.

—Pé4same la pildora de una vez, entonces —dijo
Santiago—. Antes del chupe.

—A ti te importa todo un pito, bohemio —dijo el
Chispas, dejando de reir, conservando un halo de son-
risa en la cara rasurada; pero en el fondo de sus
ojos continuaba, aumentaba la desazén y aparecia la
alarma, Zavalita—. Tantos meses que murio el viejo
‘z“ﬁrmrido preguntar por los negocios que

ejo.

—Tengo confianza en ti —dijo Santiago—. Sé que
hards quedar bien el nombre comercial de la familia.
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—Nunca te voy a entender, supersabio —y por pri-
mera vez ese dia su voz era tan sincera, piensa, tan
emocionada—. ¢Qué diablos quieres ser en la vida
ta? ¢Por qué haces todo lo posible por fregarte solito?

—Porque soy un masoquista —le sonrié Santia-
go—. Chau, Chispas, saludos a la vieja y a Cary.

—Alla ta con tus locuras —dijo el Chispas, son-
riéndole también—, Sélo quiero que sepas que si al-
guna vez necesitas...

—Ya sé, ya sé —dijo Santiago—. Ahora méandate
mudar de una vez que yo voy a dormir una siesta.
Chau, Chispas.

Si no se lo hubieras contado a Ana te habrias aho-
rrado muchas peleas, piensa. Cien, Zavalita, docien-
tas. ¢ Te habia jodido la vanidad?, piensa. Piensa: mira
qué orgulloso es tu marido amor, les rechazé todo
amor, los mandé al carajo con sus acciones y sus ca-
sas amor. ¢Creias que te iba a admirar, Zavalita, que-
rias que? Te lo iba a sacar en cara, piensa, te lo iba a
reprochar cada vez que se acabara el sueldo antes de
fin de mes, cada vez que hubiera que fiarse del chino
o prestarse plata de la alemana. Pobre Anita, piensa.
Piensa: pobre Zavalita.

—Ya se ha hecho tardisimo, nifio —insiste una vez
mds Ambrosio.

—UN POQUITO mas adelante, ya vamos a llegar
—dijo Queta, y pensé: tantos obreros. ¢Era la salida
de las fabricas? Si, se habia escogido la peor hora.
Estaban sonando las sirenas y una tumultuosa ma-
rea humana cubria la avenida. El taxi avanzaba despa-
cio, sorteando siluetas, muchas caras se pegaban a las
ventanillas y la miraban. La silbaban, decian rica, ma-
macita, hacian muecas obcenas. Las fabricas sucedian
a callejones, los callejones a fabricas, y por encima de
las cabezas Queta vefa las fachadas de piedra, los te-
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llao, reemplazaba por horas a algtin estibador con-
tratado, y aunque la comisién era alta, quedaba para
comer dos o tres dias. Un dia le habian pasado el dato:
los odriistas necesitaban tipos para pegar carteles. Ha-
bia ido al local, se habia pasado una noche entera em-
badurnando las calles del centro, pero les habian pa-
gado sélo con comida y trago. En esos meses de vaga-
bundeo, hambrunas, caminatas y cachuelos que dura-
ban un dia o dos habia conocido al Pancras. Al prin-
cipio habia estado durmiendo en la Parada, debajo de
los camiones, en zanjones, sobre los costales de los de-
positos, sintiéndose protegido, escondido entre tanto
mendigo y vago que dormia ahi, pero una noche habia
oido que de cuando en cuando caian rondas de la
policia a pedir papeles. Asi habia empezado a inter-
narse en el mundo de las barriadas. Las habia conocido
todas, dormido una vez en una, otra en otra, hasta
que en ¢sa de la Perla habia encontrado al Pancras y
ahi se quedé. El Pancras vivia solo y le hizo sitio en
su casucha.

—La primera persona que se porté bien conmigo
en un montén de tiempo —dice Ambrosio—. Sin co-
nocerme ni tener por qué. Un corazén de oro el de ese
sambo, le digo.

El Pancras trabajaba en la perrera hacia afios y
cuando se hicieron amigos lo habia llevado un dia don-
de el administrador: no, no habia vacante. Pero un
tiempo después lo mand6 llamar. Sélo que le habia
pedido papeles: ¢Libreta electoral, militar, partida de
nacimiento? Habia tenido que inventarle una mentira:
se me perdieron. Ah, entonces nones, sin papeles no hay
trabajo. Bah, no seas tonto, le habia dicho el Pancras,
quién se va a estar acordando de ese camién, llévale
tus papeles nomds. El habia tenido miedo, mejor no
Pancras, y habia seguido con esos trabajitos de a ocul-
tas. Por esa época habia vuelto a su pueblo, Chincha
nifio, la dltima vez. ¢Para qué? Pensando conseguirse
otros papeles, bautizarse de nuevo con algin curita y
con otro nombre, y también por curiosidad, por ver
qué era ahora el pueblo. Se habia arrepentido de haber

305

Conversacién en la Catedral II, 20

——



al cementerio, pensando la tumba de Ia negra estara
junto a la del Perpetuo. Pero no estaba y no se habia
atrevido a preguntarle al guardidn dénde la habian en-
terrado. Habia vuelto al centro de la ciudad al atarde-
cer, desilusionado, olvidado del nuevo bautizo y los
papeles y con hambre. En el caférestaurant «Mi Pa-
tria» que ahora se llamaba «Victorias y atendian dos
mujeres en vez de don Rémulo, habia comido un chu-
rrasco encebollado, sentado cerca de la puerta, mi-
rando todo el tiempo la calle, tratando de reconocer
alguna cara: todas distintas. Se habia acordado de algo
que le dijo Trifulcio esa noche, la vispera de su parti-
da a Lima, cuando caminaban a oscuras: estoy en Chin-
cha y siento que no estoy, reconozco todo Y NO reconoz-
co nada. Ahora entendia lo que habia querido decirle.
Habia merodeado todavia por otros barrios: el colegio
José Pardo, el hospital San José, el teatro Municipal,
habian modernizado un poquito el mercado. Todo igua-
lito pero més chiquito, todo igualito pero més ¢hato,
"50I0 Ia gente distinta: se habia arrepentido de haber
ido, nifio, se habia regresado esa noche jurando no vol-
veré. sYa se sentia bastante jodido aqui, nifio, alld
ese dia ademds de jodido se habia sentido viejisimo.
¢Y cuando se acabara la rabia se acabaria tu traba-
jo en la perrera, Ambrosio? Si, nifio. ¢Y qué harfa?
Lo que habia estado haciendo antes de que el admi-
nistrador lo hiciera llamar con el Pancras y le dijera
okey, échanos una mano por unos dias aunque sea
sin papeles. Trabajarfa aqui, all4, a lo mejor dentro de
un tiempo habia otra epidemia de rabia v lo llamarfan
de nuevo, y después aqui, all4, y después, bueno, des-
Pués ya se morirfa ¢no, nifio?
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