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samiento de la misma manera que la tradicién de los oficios manua-
les preside la disciplina cerebral y los triunfos personales de millares
de hombres.

El sefior Valladares no cesaba de irritarme y pretendié hacer
creer en mi nulidad absoluta y en mi estupidez. Consiguié producir
en mi 4nimo un estado de depresién y de desconfianza.

Confieso que nada puse de mi parte para integrar conocimientos
que me eran antipiticos y cuya inutilidad para el género de vida
que llevan millares de hombres es un hecho. El instinto me defendia
de ponerme esa armadura pesada y de manejo dificil. El tiempo me
dié razén, pero nadie me quitarfa el sufrimiento de mi adolescencia.
Pagué un largo tributo de felicidad a causa de esa rama. Cuando
me llamaban a la pizarra, en dichas clases vedadas para mi intelecto,
sufrfa lo mismo que el condenado a muerte. No encontraba mejor
salida que hacerme el gracioso para salvar la dignidad. El resultado
invariable se resumia en la sala de castigos, dantesco suplicio para
el nifio que ve morir la luz del dfa desde un rincén oscuro lejos de
la casa. El recuerdo de la sala 16brega, en el invierno portefio, me
aparece como una brutalidad irrazonada. Ayuda a cultivar lo malo
en el fondo de los nifios. No es raro que nos iniciemos en la cimarra,
en la mentira, en la rebeldfa y el odio. El padre nos zurra; el profesor
nos desprecia. Somos parias. El hecho de no entender las matemdti-
cas basta para entenebrecer el horizonte del nifio. Cuando falla una
parte sola, un ramo solo, de manera decisiva, como a mi me ocurria,
se derrumban de golpe el orden y la armonfa del colegio; me volvi
alumno malo y perd{ las ventajas de sobresalir en otros ramos. Es
como el barco en peligro de naufragar a causa de un solo boquete,
no obstante el buen estado general. La persona desmoralizada se ;
complace en buscar amistades inferiores.

Mi padre noté la decadencia, pero en dicha época gozaba en pleno
su euforia de respetabilidad; era perfecto y no es en ésta la clase
de personas donde encontrard ?pﬁéa'ido, aunque sea el propio
hijo. La perfeccién ‘suele ir aparejada con la incomprension.

—iQué te pasa? A ver dime: iqué te ocurre?

Su voz violenta apagaba la sinceridad a flor de mis labios. No
le decfa el secreto de mis inquietudes; era mejor simular y esperar.
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Han pasado tantos afios y a veces en la alta noche despierto
sudando y acongojado; es la pesadilla de las clases del sefior Valla-
dares que vuelve como un sabor agrio del pasado.

Perpetua noté mis inquietudes y se convirti6 en mi salvacién,
junto con una fiebre que celebré lo mismo que vacaciones. La idea
de no ir a clases es siempre una fiesta, aunque el feriado provenga
de terremoto, de epidemia o de muerte del Presidente de la Repii-
blica, como fué el caso de Errdzuriz.

: Perpetua habfa notado que me_arrestaban con frecuencia. Me

esperaba a la salida del castigo y pretendia protestar formalmente

en casa del Rector. "Tuve que correr tras ella y emplear enérgicas
palabras para retenerla.

Cuando convaleci de la fiebre, después de permanecer en cama
un mes, Perpetua tomé la resolucién de visitar ‘al sefior Valladares,
cosa que hizo de su cuenta.

Los episodios de entonces se me aparecen vivamente en la ima-
ginacién. Perpetua se presenté vestida de ceremonia; tenfa en su
maleta, para dichas ocasiones, un traje negro, adornado de lentejuelas
y una capota del mismo color. Ninguna: dama de la mejor sociedad
podrfa verse mis digna que ella. Las dormilonas de sus orejas real-
zaban su elegancia de la época y revelaban al mismo tiempo sus dotes
de ecénomay; estaba pilida, con aquella singular gravedad del dfa de mi
primera comunién y del ingreso en el Mac-Kay; en su labio superior
sombreaba una virilidad apenas perceptible; sus ojos: ligeramente. ti-
rantes, de grandes pestafias-rectas y fuertes, eran decididos, sin
apelacién.

No dijo nada antes de salir, pero noté el -cambio radical en la

actitud del sefior Valladares algunos dias mds tarde. El cambio se
hizo més  patente hora por hora y dia por dia. No sblo cesé de
llamarme al pizarrén, sino que dié en conversar conmigo a la salida
de las clases; su voz 'y sus maneras eran otras.. Habfa desaparecido
de su porte el empaque del hombre superior. Me preguntaba acerca
de los trabajos de entomologfa a que mi padre se dedicaba.

El sefior' Valladares se habituaba a respirar el aire saturado a

pasto seco y carbén de coke de nuestras calles, siempre alertas y
viajantes, como estaciones. En su casa de la calle Independencia no
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B —¢No ve? Too tiene remedio, no hay pa qué poner cara ¢
k‘c"l"'c"sAconsilclo. T '

- Después se puso de pie. La estoy viendo. Lenta y armoniosa. Su
‘boca de labios algo oscuros; su pecho abombado muestrario de cruces ¢
imdgenes devotas; sus manos que hicieran brotar rosas y jazmines.
8 —¢No ve? —y me mird con sus ojos que el goce creciente henchia
- Me puso las manos en los hombros. Esas manos hinchadas y
picadas por las agujas, que me pegaron los botones y remendaron
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Esta mujer casé con un hombre enfermo que la abandond poco
después; cuando entré a nuestro servicio era muy joven y tenfa una
criatura a la que bautizé con el nombre de Merlin, tomado del
cuento de “Merlin el Encantador”. Esta criatura le daba trabajo
porque nacié enferma. Era vardn, contrahecho, casi ciego a causa de
un mal purulento; la cabeza enorme estaba cubierta de costras rojizas
que supuraban. En resumen, el Merlin no era encantador, sino mons-
truoso. Las esperanzas de Perpetua se desvanecieron, pero estaba ani-

‘mada de profundo espiritu maternal y derroché mimos y ternuras
con su engendro. Agotd sus fuerzas y sus ahorros buscdndole reme-
dio. Merlin era horrible, a tal punto que ella le escondia para que
no le mirasen. Le ocultaba en la tosca cuna, entre tules y paifales.
La enfermedad hereditaria de la criatura, al parecer, no provenia de
Perpetua, sino del padre. Este individuo tenfa cuentas con la justicia;
. fué una vez_a Quillota y la amenaz4. Mi padre intervino y le hizo

salir. M4s tarde cayd preso, implicado en salteo sangriento por el ce-
rro de Los Placeres; sus cémplices, entre ellos un tal Narbona, mu-
rieron acribillados a balazos. El apellido del esposo de Perpetua era
Neira, si 'mal no recuerdo. El engendro vivié dos afios. El jardinero
mdijo que él estaba regando el jardin, en Quillota, cuando
escuché un gran grito y llegé Perpetua desgrefada, arafidndose el
pecho 'y gritando: “jSe murié mi guagua! [Se murié mi pobrecito!”
La consolaron con trabajo; mi padre sufragé los gastos del entierro
porque no hubo velorio. Perpetua no permitié que miraran el cada-
ver; lo visti6 y lo llevé al Camposanto en coche de alquiler. Después,
pasados tres meses, parecia aliviada. Comenzé a engrosar. El nifio
habfa sido una pesadilla para ‘ella. Cuando mi padre dijo que le
concedfa permiso para descansar, ella rehusé. No se movia de la
casa sino para sus quehaceres y la misa. Me sacaba al Parque. Fué
después de la muerte del hijo Merlin cuando empezé a contarme
cuentos. Perpetua derivé hacia mi sus instintos maternales. Después
todo cambib. Lo que pasé més tarde con Perpetua fué muy extrafio. Yo
habfa notado que la presencia de las criaturas bonitas la alteraba;
no podifa ver nifios rubios y sanos en edad tierna sin que perdiera
el paso, se le fuera el hilo de las ideas y quedara como embobada.
Asi ocurrié en Quillota, la primera vez que nos visitd dofa Floren-
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cia con su linda hija. “Es nifia rica”, dijo entonces y quedé profun-
damente preocupada. A clla la habfa vencido la crueldad de la vida
en lo mids profundo del orgullo femenino. ;Estarfa vencida? sSe
habrfa entregado al destino? Esto lo veremos mds adelante. Otras
veces, cuando pasaban nifios bonitos y emperifollados, decfa que los
hombrecitos no debieran ser lindos, sino fuertes y toscos, pero en
estos detalles yo adivinaba su sensibilidad herida y no otra cosa.
Tenfa una mufieca grande, rubia, casi siempre recostada en su cama,
debajo de los santos y de los cuadros del justo y del pecador.

Mas tarde comprendi que Perpetua queria tener hijo propio y
bonito.

Una vez me miré de frente, en los ojos, y me pregunté con deci-
sién 'y algo de tristeza:

—¢Si yo cometiera un pecado bien grande, me perdonarfa el
caballero?

—Pregintele a ¢l —le respondi con crueldad—. ;Qué tengo que
ver yo?

Perpetua se puso a llorar.

—¢Para qué hace preguntas tontas? Yo no la entiendo. ¢Acaso
piensa robar?

—Con el favor de Dios no he robado nunca, ni menos al ca-
ballero.

Desde dicho incidente me pareci6 que cambiaba; su cara era
mds inflada; sus facciones, sus brazos y sus piernas entumecieron.

Desde entonces las mujeres se me aparecian como adivinanzas,
con visajes amenazantes y tenebrosos. El hecho de que Perpetua
fuera mujer igual a todas, susceptible de entrar en'las regiones pro-
hibidas, que hasta entonces reservaba mi mente para las actrices de -
zarzuela y-las muchachas descaradas de los barrios bajos, me entris-
tecfa. Perpetua habfa hecho algo; si no habfa entrado ya por la puerta
maldita de sus cuentos, estaba sin duda dispuesta para ello. Era
una mujer. No podfa enlazarla como antes.

Cuando fué dofia Florencia a la casa, de sorpresa, un dfa lunes,
mi padre llegaba de la oficina. Ella habfa estado esperindole en la
antesala. Dofia Florencia era, sin duda, una belleza en su apogeo;
le miraba la piel, una piel lisa, tirante, como la porcelana de Saxe,
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Los ojos eran aterciopelados, de un color violeta nada comun. En-
tonces me vino la idea de encontrar una semejanza chocante entre
ella y dos mujeres que hasta entonces miré con indiferencia, dos
mujeres pintadas por el Tiziano y que estaban en sendos cuadros
litografiados en la antesala. Era la misma carnacién exuberante, la
cabellera, los ojos, las: manos. La madre de mi primer amor levaba
un aura de inquietud, de ansiedad. No se podfa esperar cerca de ella
nada vulgar, por eso me quedé suspenso, curioso, mirdndola a hur-

‘tadillas. Hablé de un “entierro” que, 'seglin decfan, debfa existir en

la quinta de Vifia del Mar. Ese dfa visité a una adivina en el Cerro
de la Mariposa y estaba en posesién de datos para comenzar las ex-
cavaciones. Segtn ella, su antepasado, don Moisés Lavinia y Albu-
querque, el primer hacendado de Vifia«del Mar, habfa enterrado
sus tesoros un aflo antes de morir.

—Figirese usted —dijo—, que don Moisés Lavinia se puso
muy avaro. Su lema era: “Un grano no hace granero, pero ayuda

- ~ .
a su compaifiero”. En sus dltimos afios vivia solo; hablaba rara

y se hacfa acompafiar por unos perros enormes. No gastaba en
ropa. Comia una sola vez al dia. En sus cartas hay mencién de mesas
de oro de Coquimbo, de esmeraldas de Colombia y de cuatro can-
delabros ‘de plata- maciza. Nunca se han encontrado. ¢No le parece
muy extrafio?

Diciendo as solté una risa penctrante que hizo brillar sus dientes.

—Es forzoso —afiadié—, que'la fortuna de don Moisés se en-
cuentre en alguna parte. Y esos ruidos de cadenas de noche, esos
quejidos que se oyen a las doce. Basta decir que ninguna: sirvienta
se atreve 2 dormir mds de una noche en el cuarto del patio. |Ni los
hombres se atreven!

—Serdn ratones —replicé mi padre con su sonrisa helada.

Dofia Florencia no hizo signos de contrariedad, como si- las
reflexiones de mi padre ‘la tuvieran sin cuidado. Le miré con sus
ojos calmosos y continué diciendo:

—Es natural que los espafioles, los patriotas y los frailes, ente-
rraran tesoros en las épocas de persecuciones. jNo habfa bancos!

—Aji. En efecto, asi podrfa ser,




\/ LA LUNA

Pocos dias mas tarde sucedié algo semejante. Me parecfa el mo-
mento mds intenso de mi vida cuando llegaba dofia Florencia y me
encontraba solo. Llegué a tomar interés turbio y agradable en sus
intrigas y me atrevi a mentir; le dije que Perpetua hablaba cosas
de ella, pero no logré enterarme de la clase de cosas que queria
que Perpetua dijera de ella, por cuanto parecia poner empefio en
que el caso fuera veridico. Cuando aparecia Perpetua ponia una cara
hipécrita; se- hacia como' que no daba importancia a su presencia,
pero la observaba a hurtadillas. Llegaba muy pintada, al punto que
me parecié ser verdad el asunto del esmalte que las damas ricas se
iban a poner en Parfs. No hallaba qué decirle, para no hacer dafio
a la pobre Perpetua, en cuyo espiritu recto no podrian entrar las
rarezas de mi tia, como yo llamaba a dofia Florencia. El caso es
que mi tia se excitaba en ese juego incomprensible para mi y yo
también comenzaba 3 tomatle apego, sin comprender de qué se tra-
taba. El solo nombre de Perpetua parecia que la excitaba fuerte-
mente; sus ojos cambiaban de expresién, se ponfan enormes y turba-
dores; a veces ‘sus manos se crispaban. Un placer malsano, de gusto
incomprensible, me invadfa cada vez que habldbamos de eso. Poco
a poco comencé a darme cuenta de que a dofia Florencia le agradaba
que hablaran de ella lo méds mal posible aunque esas habladurias
sobrepasaran los limites de lo razonable. Ella misma provocaba la
pelea para que la odiaran; deseaba apasionarse en una intriga, co-
menzando por crearla con los procedimientos mis toscos; me tiraba

la lengua para que yo siguiera el orden de sus procedimientos; in-
ventaba ella misma la clase de chismes que debfan cundir y conver-
tirse en ptiblicos.

—En adelante te voy a tutear —me dijo—. Tt eres un muchacho
robusto, un hombre. ¢Qué libros te gusta leer?

—“Rocambole”, “El Nido de Cigiiefias”, el “Quo Vadis”. ..

—¢ T lees el “Quo Vadis”? —me preguntd.
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DOS PERSONAS EN UNA

Desde entonces tuve conocimiento de los estados de dnimo que
en lenguaje popular llaman “lunas” La luna influye en las mareas
del mar y de las sangres. La luna dirige sobre la tierra sus rayos
pilidos y al cabo de ellos estamos los mortales a manera de fantoches
manejados por el titiritero.

Las lunas de dofia Florencia eran peligrosas. Entonces yo no
sabfa lo suficiente para percibir la causa de las pasiones extrava-
gantes que la. dominaban.

Cuando no estaba con la luna llegaba vestida sin ostentacién ni
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pintura en la cara; cuando cstaba con la lupa se le conocfa desde

lejos en los ojos cxcuados en los trajes. cefiidos y las ideas que le

hervian en la cabeza, siempre a propésito de lo mismo. Muchas veces
cref que se burlaba de mf, pero convine en que se trataba de un
caso especial, no ‘anormal, porque no hay nada anormal en el mun-
do; hay simplemente casos distintos de los comunes. Lo anormal
es lo natural fuera de nuestro alcance. Siempre le daba por
lo mismo, esto' es, por pretcnder que la_gente se burlaba de
clla. Los “casos” de esta clase buscan personas a propdsito para
que colaboren con su manfa. La sefiora Florencia me tomé de “me-
dium”. En efecto, me hice su colaborador y en esas ocasiones, cuan-
do el astro ejercia sobre ella su influencia maligna, le daba a entender
que en verdad ella era una pobre dama y que todo el mundo la
tomaba como blanco para burlas y sarcasmos. Procuraba llegar a
casa cuando estdbamos solos Perpetua y yo. Su psicosis era aguda
hasta el punto de sugestionarse ella misma y sugestionar a quien-
quiera que la escuchara. Era verdad que el vulgo eché a correr que
se “esmaltaba”, pero solamente las personas ignorantes podfan creer
tales cosas. Bastaba verle su rostro de cerca para comprender que
se trataba del uso de afeites en un cutis naturalmente hermoso y sua-
visimo. Por otra parte, ella disfrutaba, casi sin darse cuenta, de la
supuesta maledicencia piblica. Si no hubieran pensado que fué a

6—Valparaiso
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Europa “a esmaltarse”, ella misma lo habrfa echado a correr. Me
excitaba hasta el frenesf su llegada y la idea de que un nific como
yo pudiera dominar a esa mujer teatral y preciosa.

Dichas sensaciones, que felizmente duraron poco, me produjeron
quebranto y en las clases lo notaron. Perpetua me miraba y decia
suspirando: —“Bueno con dofia Florencia”. No sé si Perpetua com-
prendfa cosas tan turbias y desconocidas para los nervios populares.
{Creia dofia Florencia lo que decia? :Si o no? Jamés he podido
averiguarlo. Se trataba de un vicio de su naturaleza. Cualquiera
persona, conocedora del secreto de sus pensamientos, le hubiera po-
dido sacar una fortuna con sélo aprovechar su estado de 4nimo en
tales momentos, porque ella era capaz de regatear en los almacenes,
pero desparramaba la bolsa cuando se encontraba bajo las malignas
influencias de su luna.

{Qué era dofia Florencia? jUn monstruo de perversidad o la
nifia ingenua e inocente a quien insuflaron la idea de un mundo
prodigiosamente malvado? Mujeres asi germinan entre las virgenes
frias de los claustros. Son extrahumanas.

Ese aflo, que fué oscuro y tempestuoso en el mar, sus nervios
empeoraron. Llegd tan lejos en sus entusiastas invenciones como
para_escribirse anénimos a ella misma. Disfrazaba la letra, pero yo
adiviné porqueeta™ e Comunicaba su ‘aura  diabélica y la pre-
sentfa.

Recuerdo la primera vez que me leyé una de sus monstruosas
cartas. Me llevé al rincén pecaminoso. Estaba linda, con una- belleza
maciza de diosa, parecida a las damas de los cuadros del Ticiano

que ornaban el gabinete. Inund4dndome en sus emanaciones de dama

coqueta, y temblindole la voz, ley6 el “anénimo”.

—¢Conoce la letra? —me preguntd.

—No.

—Debe ser persona ordinaria. Mire esa letra torcxda, esa ma-
nera de hacer las cses, me dijo.

—En efecto.

—Debe ser de una sirvienta —dijo ella, dura y cruel.

No respondi. El papel contenfa una coleccién de incoherencias,
de insultos que, sin llegar a la procacidad, eran torpes, groseros, casi

deal oo _ane
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infantiles. Habia mucho de ingenuidad en dofia Florencia cuando .
el astro jugaba con ella. Confieso, asombrado, que me parecia més
femenina, mds interesante y generosa en dichos estados, En cuanto
llegaba a la casa conocia, nada mis que con mirarla, si' venfa sin
luna, porque entonces recuperaba sus aires de mandona, de terca y
calculadora. En cambio, en su trance lunar, con sus ojos cnormvgféfi‘c“

Wittt e i e (S e A MU

loca, con su voz tfmida y cascada, me [m " infinitamente - mAs
joven, casi unm necesitara de  mi apoyo. | Pobre
dama!

Después de leer el “anénimo” dos veces y de calcular el efecto
que me produjo, mediante preguntas y miradas inquisidoras, sacé
una caricatura de mujer con polizén, recortada de un periédico, y
que, segln dijo, venfa junto con la carta y era alusiva a su facha.

—¢Verdad que soy asi? —me pregunté.

Ese dfa necesitaba plata para comprarme patines y le dije que
era muy parecida, aunque el dibujo representaba a una dama vestida
a la moda de 1840. Era un figurin viejo. De todas maneras era ver-
dad que se le parecfa en las formas.

%ﬁ Ligrimas infantiles asomaron en sus ojos enor-
mes y febrici 3 crispé el papel en sus lindas manos blancas, de
largos dedos, y rasgé el falso anénimo. Estdbamos en el rincén oscuro
de siempre, a donde ella me llevaba para hacerme las confidencias.
Entonces me ocurri6 la cosa: més extrafia para mi, la revelacién de
algo que seria después el norte de mi vida entera. Senti que las
imaginaciones de dofia Florencia y el hecho de ser yo el cémplice
de sus presuntas desgracias chocaban y estallaban en un dolor volup-
tuoso, inefable, desde la nuca hasta los pies; un estremecimiento su-
premo, como si ella y yo fuéramos a morir de pronto, por inmersién
en océanos de delicias nerviosas producidas por las confidencias satd-
nicas de que yo era confesor y reo a la vez. Comprendi que ese
estado de mi sangre era como el complemento de la luna de ella
que se me entraba por los poros y pugnaba por salir en forma de
corriente sibita. Me aferré a ella y estuve a punto de decirle un chorro
de incoherentes piropos. La abracé con fuerza y estrechamos las ma-
‘nos hasta hacernos dafio, al mismo tiempo que nos mirdbamos en
los ojos. Al fin se puso de pie y me pidi6 que no comunicara sus




LA HIJA DE DONA FLORENCIA

Por extraordinario que parezca, cuando cesé dofia_Florencia de
hacerme participe de sus rarezas me invadié la tristeza. {Estaria_
W No lo podria decir ahora ni nunca. Lo cierto
‘es que su alejamiento me tornd. irritable y taciturno.

Comenz6 el verano; las gentes hablaban de los malos gobiernos,
de la caida del peso y de la guerra anglo-boer. Los exdmenes me
tenian prcoct;f);&.,-cuando una tarde, en Ta calle de’Victoria, vi a dofia
Florencia y a una nifia parecida a ella, casi- de la misma estatura
que ella; No podia ‘ser otra que su hija. Pasé audazmente a la acera
por donde avanzaban para verlas pasar. En esa época cualquiera
persona ‘que no; fuera de Valparafso atrafa las miradas en forma
casi agresiva. La elegancia de dofia Florencia.y de su hija llamaban
la atencién de todos. La indiscrecion nacional propia- de cazadores
se cebaba en dofia Florencia. Confieso que su paso por las calles se
tornaba en escdndalo. Algunas mu]eres se le_plantaban con_cinismo
al frente para exam}rlgﬂ”jﬁ hacfar
alta.

Era la hora del té y seguramente estaban invitadas en alguna
parte. La hija tenfa puesto un traje oscuro dew\l'é’gﬁla, cefiido y
de buen corte;, pero extrafio. Era como alarde de extranjerismo. No
se avenfa con el gusto de las nifias portefias, que ansian parecer
mujeres antes de tiempo; llevaba un sombrero de paja grande, un
canotier, adecuado para completar el estilo de colegiala. Me parecid
encantadora; por la parte de atrds dos largos chapes, o trenzas, le
llegaban hasta la cintura; el busto era cefiido por la blusa blanca,
con cuello y corbata negra, flotante. La duda de ‘que fuera su hija
se desvanecié por completo: no podia ser otra que ella. Mi corazén
latié aceleradamente. Ella, ella por fin. El ideal de mujer; dofia Flo-
rencia en capullo, como miniatura de la madre. Era la misma que
divisé algunas veces en el patio de las monjas cuando miraba desde
las tejas de la casa enfocando el anteojo naval. En el instante de

'ostro _y ‘hacfan sus comentarios en voz
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cruzar el camino me senti tan nervioso que apenas pude llevar la
mano al sombrero para saludarlas. Yo conocfa todas las reglas para
saludar a las damas de la sociedad: les df la vereda, detuve un poco
el paso e hice una reverencia, Debf estar en un momento de hiperes-
tesia sensual, como placa fotogrifica en estado de impresionarse. No
he olvidado los detalles, y no tiene mayor importancia para otro
que no sea yo. Dofia Florencia respondié a mi saludo de manera
grave y agradable a la vez; Florita quedé sorprendida en el primer
instante, como si dijera: “iQuién es el mozalbete que nos saluda
en forma tan aparatosa?”

Me puse a seguirlas y a espiarlas de lejos; al mismo tiempo se
ensefioreaban de mi cabeza sentimientos confusos y contradictorios.
La'nifia que acompafiaba a dofia Florencia y que se le parecfa como
si fuera miniatura de ella misma, era la nifia de la quinta de Quillo-
ta. No la habfa olvidado. Era la misma criatura de piernas largas
y finas que yo habia sentado en el columpio' del parrén. Era ella;
estaba hecha una mujer. Los pensamientos encontrados, que se atro-
pellaban en mi cabeza, eran de celos, de orgullo, de temor, de duda
y de rabia. No' hubiera querido que algin camarada del Liceo la
viera, para evitarme la molestia de oir reflexiones comunes acerca de
ella; me mordian celos anticipados. No habfa hablado seguido con ella
y ya me parecfa que era algo de mi pertenencia, algo mio, de mi
cuerpo y de mis sentidos por derecho propio; experimenté el temor
de que otro cualquiera le hablara antes que yo. Los sentimientos
de hombre a mujer contienen' rarezas de insondable origen.

En la hija crefa ver la suma de los encantos maternos, la suma
de las seducciones de dofia Florencia, que tanto me habfan excitado,
al punto de hacerme perder el hilo de las clases. Florita era dofia
Florencia en miniatura; en forma inédita, virginal. Enervado 'por
dichos pensamientos las segui por diversas calles; entraron en la pas-
telerfa Kluggist, ‘donde servian el famoso' té Demonio, de Betteley.
En el curso del espionaje no sabria decir si sus ojos me vieron; un
momento cref sentir que su mirada resbalaba por mi cuerpo y me
senti - derretido. - Entonces los nifios no  dispersaban sus emociones;
por lo mismo congregébamos  reservas enormes y cualquiera inci-
dencia, al parecer de infima cuantfa, las movilizaba a la superficie.

A
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Después de dicha alerta, la- madre y la hija continuaron caminando

lentamente, magnificas en su aura femenina provocante y triunfal.
Yo iba pensando para mi: ¢ 181 la gente supiera que tuve a esa

dama entre mis manos, cuando me atrala para contarme sus Secre-

tos!” Estaba orgulloso de eso y al mismo tiempo lamentaba su in-

diferencia. Nada podia impresionarme tanto como la frialdad de
dofia Florencia. En esos instantes confieso que me sentfa torturado
por los mis extrafios y embrollados pensamientos. Detenido en una
de las esquinas oscuras de la- estacién del Puerto, detrds de unos
fardos y cajones, noté la admiracién que provocaban la madre y la
hija entre los hércules de los muelles. No podrfa repetir las procaci-
dades que dijeron mientras miraban con ojos de avidez las partes
posteriores y las pantorrillas de la madre y la hija cuando hicieron
un esfuerzo para subir los elevados peldafios del vagén de férrocarril
que esperaba a esa hora. A la vista de dofia Florencia y de su hija
los cargadores  atléticos se transformaron en sitiros escapados  del
jardin de las Hespérides. El aspecto de los riisticos admiradores de
dofia Florencia me parecié brutal: sus labios gruesos, sus piernas
velludas, sus sombreros ladeados y la 1s1b113£13_c_l_’ichgrvo, scgundo
sexo de acero en la cincha roja de la cintura, esparcia un alarde de
virilidad  silvestre. Sobre todo uno, apenas vestido, con la carnes
bronceadas y ‘duras, se quedé mirando a la'madre al punto que sus
ojos maliciosos bailaban en las érbitas. Era el tipico cargador, a pie
pelado y con espuelas, de los carretones a la  Daumond. El rostro
del hombre, sus cxpresiones soeces, el olor a vino, a pasto seco y
carbén de coke, las piernas largas y torneadas de Florita cuando su-
bia las gradas del expreso, todo ello se embrollé en mi mente y excitd
mis confusiones amorosas. :
Doiia Florencia sacaba pocas veces a la hija; era de esas madres
que las guardan y las dirigen, como si en sus manos fueran cartas
decisivas, para lanzarlas en el tapete y cobrar la basa final en el
momento requerido. Se conocfa que sacrificaba la juventud de la
hija para darse fama de madre modelo que estuvo en Paris y apro-
veché las lecciones quintaesenciadas ‘de un mundo maravilloso. Sin
consultar el gusto de la chiquilla le daba aires de jeune fille pari-
siense. Esta’ manfa se ‘echaba de ver en las trenzas, en los zapatos,
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en la cabellera tirante de la frente y en el rostro resignadoe de la
chiquilla. La voluntad de dofia Florencia, que yo conocia, era po-
tente. A su lado no cabfan otra cosa que wasallos.

Aquella impresién de la nifia amada, como mi alma la presentia,
me revolucioné.- Uno de los resultados de dicho estado de 4nimo con-
sisti6 en la aversién al Liceo, y se comprende, por cuanto el sistema
es demasiado: exclusivista para que uno pueda pensar en compartic
los estudios con el amor, con el deporte, con el comercio, o con cual-
quiera otra cosa. Mis mejores amigos del Liceo pensaban en retirarse,
Yo no me sentfa con la paciencia y el estimulo necesarios para durar,
para estudiar ‘en conciencia y emprender el camino largo y costoso
de una carrera liberal. La idea de conquistar a una nifia_exclufa tales
p051b111dades y abria, en cambio, las rutas del comercio, de la compra—
venta o la especulacién, que entonces eran espontdneas y . fructiferas.

pado la ocasién para manifestarse y estallar. Me abandoné en una
posicién felina y me armé de paciencia.

Florita, egresada de las monjas, conservaba el aspecto de mema
rica, pero algo hacfa notar en ella los planes que su obstinada madre
le reservaba. No era mujer dofia Florencia para permanecer mucho
tiempo delante de una persona de su” dominio sin trazarle planes de
conducta y mostrarle la meta preparada de antemano. Por medio de
preguntas a mi padre, atando cabos y sacando conclusiones a través
de desvios e intereses simulados, consegui saber algo de la historia
de dofia: Florencia. Desde 'luego, su marido y el hijo mayor que
estudi6 - dos afios para marino, habfan. mucrto. Sobre 1a muerte del
hijo corrfan: rumores: siniestros. Mi amigo Stepton aseguraba que se
suicidé. Parece que el pobre muchacho fué reprobado en los exdme- -
nes. Dofia Florencia le - hizo una’ escena de crueldad terrible; no le
dirigié la palabra nunca mds desde ese instante, Una tarde el cadete
se fué al jardin y se disparé un tiro en el corazén. El suceso no alterd
las costumbres de dofia Florencia; pocos meses después recibfa en su
quinta como si tal cosa; encargaba. vestidos a Europa y daba a su
hija un aire de mufieca francesa. Més tarde la recluyé en un colegio
religioso y partié a Paris donde estuvo poco tiempo. Cuando regresé
parecia diez afios menor; fué en esa época cuando le dieron el nom-
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bre de Esmaltada. Siempre se demostré increfblemente joven y sin
aire de made; su cuerpo, los cabellos y la piel rccordaban las pintu-
ras del renacimiento italiano. Su estatura era elevada para una criolla.

Mi padre se obstinaba en el deseo de tenerme por alumno bri-
Hante; nunca quiso creer: en la diversidad de mi temperamento. Yo
cra versdtil y espontineo; no podia servir para ingurgitar el Cédigo
y volverme un embalsamado en férmulas juridicas. No me atrafan
las actividades cerebrales de los alumnos lucidos y capaces de meterse
fechas y definiciones textuales en la cabeza. Stepton, atrasado como
yo, me ayudaba a rechazar el sistema concéntrico. Querfa aprender
a vivir en la vida misma. Le cncantaba la alegna de las bombas de
incendio y de la Bolsa. Si sonaba la campana de incendios durante
Ia clase, se encabritaba lo mismo que caballo nervioso antes de la
carrera. Curiosa mezcla de musas, de bombas y de ntimeros; en

Stepton se congraciaban viejos atavxsmos de: poetas, de piratas y de
conquistadores.

—Poeticemos a- Valparaiso —solia decir—, hagamos de la Bolsa
un poema y del comercio un romance.

El contraste de Stepton hizo més pesado el fin de afio escolar.

Mi padre se empefiaba en “acostumbrarme a fijar la atencién y no
' divagar”. Su estrictez redoblaba. “El Liceo es la quilla que ponen
al barco para toda la vida”. Menudeando sentencias por el estilo me
llevaba en la noche bajo su l4mpara y me ayudaba a resolver los
jeroglificos de la educacién concéntrica; querfa que mis cuadernos,
esos “espejos del caricter”, reflejaran el estado de un alma ordenada
y limpia. Disimulando bostezos me mantenfa inclinado para atrapar
en una noche el experimento de los hemisferios de Magdeburgo y la
manera de digerir del erizo.

Dofia Florencia no iba a la casa. Otras preocupaciones la aleja-
ban de nuestro lado, pero no asi de Valparaiso; creo que visitaba
las tiendas, acompafiada de su hija. Era dificil que yo coincidiera con
ella, lo cual aumenté mi tormento. Por un lado calentaba exdmenes;
por otro més fuerte calentaba mi primer amor.

Compré el retrato de ella en casa de Artigas; me vali de una
mentira; dije que era mi hermana. Lo meti en el bolsillo del corazén
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LA MISA

Es domingo. Lontanas campanas llaman a misa. Son campanas
muy agradables. Perpetua esti contando las sefias porque es devota
de alba. Ella dice que lo pasa mal si pierde su misa.

Los bronces religiosos mezclan sus armonias con los recuerdos
de la vispera. Yo quiero ser otro desde que vi a la hija de dofia
Florencia. La presencia de Florita me ha trastornado; enorme perspec-
tiva se dilata en mi espiritu. Es preciso que yo sea alguien. Quiero ser
alguien y lo seré, para ella.

Aseguro que no me gusta ir a la iglesia. Hasta los diez afios me
producia espanto; la asociaba con los funerales y con la sala de cas-
tigos. Dicen que las iglesias son muy bonitas por dentro y por fuera.
El sefior Manso suele ponderar el estilo gético, el mérito 'de la mii-
sica eclesidstica y el arte de los pintores espafioles de virgenes y de
santos. Sin duda, la iglesia se reviste de pompas artisticas, pero las
transforma en ritual pesado y duro. Yo prefiero una zarzuela medio-
cre. El mes de Maria, que dofia Rufina recita reclinada ante la imagen
de la Virgen, entre flores, me es muy agradable. Mi confesor es
amable ¢ inspira confianza, pero la misa no me atrae. Sin embargo,
voy a misa en el Espiritu Santo. Se trata de la iglesia mas concurrida,
en la plaza. El dia no es claro y amenaza lluvia. Se perciben carreras
de ratones en el entretecho. Perpetua suele decir que los dfas son
siempre bonitos; lo feo estd en nosotros.

Mi padre no va a misa. El domingo se queda en cama hasta las
diez; se bafia y pasa a su gabinete. He oido disertar respecto a curas
con el sefior Manso. No le agradé un sermén contra la casa real
de Italia. Decia el cura que el principe heredero es impio. Segln
él, Dios le castigb en la persona de su esposa turca, de Montenegro,
una especie de aldeana indigna del principe real. Mi padre no apro-
b6 el ataque a la familia de Saboya. “Los sacerdotes no han de
poner baza en tales cosas”. Antes me llevaba a los Padres Fran-
ceses. Ahora voy solo. : :




LA AMIGA DE LA CASA

Dofia Marfa Rufina, a quien daremos en llamar Rufina, vestia
mal; carecfa de buen gusto y de tiempo para poncrscmnto con
asomos de coqueterfa. Dofia Juana Ross le mandaba entregar tres:
cientos pesos mensuales y uﬁﬁ"qﬁ’é‘ otro saco de comestibles de sus
Fundos de Quillota. Era viuda y cargada de hijos pequefios. Es raro
encontrar ahora personas como ella, abnegadas, agradecidas e invul-
nerables. Se le notaba la sangre espafiola. Su fuerza residia en el
descuido personal y su atencién para los otros. Se olvidaba de si
misma para entregarse a sus hijos a quienes hacfa ropas crecederas,
con iniciales en R. para que fueran hereddndolas. El mayor era
tosco y sin gracia; bueno como el pan. Solia ir a verme para jugar,
pero yo le sacaba el cuerpo. Su madre hacfa un plato en la mafiana
y otro en la noche, abundante, para todos, cazuela o puchero, segui-
dos de algin postre. Los hijos no andaban siempre muy limpios;
sin embargo, jugaban como les daba la gana, delante de ella casi
siempre, y parecfan felices. Es natural que los nifios se desarrollen y
no que sirvan de maniquies para probar la inteligencia y el espiritu
de disciplina de los padres. Dofia Rufina trataba a la dnica sirvienta
como si fuera su amiga y no una india esclava. Desde la viudez de
mi padre se habia sentido atraida a él y se le ofrecia para ayudarle
en la casa y en el cuidado de:mi persona. No obstante estas particu-
laridades podria dérselas de aristécrata con mayores razones que otra,
a causa de uno de sus apellidos por la parte paterna, que era Sinchez
de Verdejo. Dofia Rufina habfa oido a su padre que uno de sus
antepasados, un Verdejo y Pastrana, sirvié en las huestes de Carlos V
y murié en la toma de Tdnez. No obstante, como ocurre muchas
veces en las sociedades que se transforman por destruccién de- unas
familias, que otras més nuevas desplazan, el apellido heroico: habia
decaido y sonaba a ordinario y barato.

El valor de dofia Rufina se concentré en el estoicismo para
luchar en aras de la familia, ‘proyectdndose fuera de si misma, lo

7—Valparafso
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en el cerro. Algin dia los muertos caerfan sobre la ciudad. Temblaba
de horror pensando que su caddver pudiera rodar a la plaza del
~ Orden.

k- —En Santiago ponen las tumbas en un parque, entre flores y
4ngeles de mérmol —solfa decir con entusiasmo.

En seguida detallaba las flores una por una, las enrcdadcras y
el boj que encuadraba los jardines funerarios. Veinte veces repetia
lo mismo, sin darse cuenta y con las mismas palabras. Su escasez
de vocabulario y de ideas llegaba a molestar. Contaba un solo cuento
gracioso con gestos de chilenaza antigua, creyendo que era un de-
chado de espiritualidad filoséfica. A mi modo de ver era el colmo
de la paverfa y no hallaba qué cara poner ‘cada vez que contaba
su cuento.

El caso tipico tuvo lugar después de cierta conversacién entre
Perpetua y yo. Se trataba de dofia Rufina y yo le dije que tenfa
tanta gracia como una zapatilla  vieja. Mi padre me oyé y me dejé
sin salir dos dfas. Dofia Rufina era la personificacién de la zona
pava y mortalmente aburridora de mi nifiez. Me recuerda todavia
el Parque en la mafiana, con el orfeén que ensayaba una 6pera. Des-
de entonces no puedo oir tocar “Guarani” sin experimentar una
tristeza espantosa. En esa época unos suplementeros me escupieron
un traje nuevo, sin que lo notara y por la espalda. Llegué a casa
cubierto de escupos. Més tarde he comprendido que parecerfa muy
bien con esa ropa nueva. Yo andaba muy derecho y displicente.
Dofia Rufina y dofia Florencia supieron el caso al mismo tiempo,
en el gabinete de mi padre. Dofia Rufina suspird. No dijo nada,
fuera de compadecerme. Yo tenfa siete afios. Dofia Florencia, pilida
de ira, fulminé contra la gentuza villana. Odiaba a los pobres y solfa
recordar un incidente de la revolucién.

—FEl 91, en la tarde del saqueo, se me presenté la cocinera con
un desplante de asesina y me dijo: “{Déme permiso para salir. Llegé
la ocasién de los pobres!”

: A mi me atrafa infinitamente m4s dofia Florencia que dofia
Rufina. Le hacfa preguntas respecto de dofia Florencia a mi padre.
Cuando me dijo que éramos algo parientes fuf a mirarme en el espe-
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Entre el hombre y la mujer habrd siempre diferencias astrales;

aun en los mis monstruosos casos de feminismo. Ahora, cuando la
mujer invade los terrenos del hombre, ésta sigue siendo mujer y el
hombre es siempre el hombre. Tratar de invertir este orden natural
es un delito contra Dios y su creacién. Ademds, es un pecado. El
mandato: divino para el hombre consistié en que mantuviera a la
mujer bajo su dominio, sometida a las leyes naturales.
- Una mujer millonaria invierte el orden fisiolégico de las cosas
y de la sociedad. Hay problemas esenciales’' que solamente los hom-
bres pueden resolver. La influencia de mujeres en libertad suele
engendrar errores profundos. Chile es un pafs de mujeres en liber-
tad. El hombre se ha revelado invariablemente incapaz para dirigirlas
y hacer de la femineidad una fuente normal de energias, como ocurre
en las naciones orientales y en las mediterrdneas. Dofia Juana Ross
manejaba a su antojo el Banco mds préspero del pafs. Su marido y
tio fué un hombre de negocios formidable, duefio del monopolio del
cobre. Una vez viuda dofia Juana se convirtié en duefia de Valpa-
rafso y manejé el dinero, como hacen. casi siempre las mujeres, por
estatismo. y conservadurismo. La mujer es receptiva. América lo
es en esencia y por eso las mujeres estin mds a tono con América
que los hombres, cuya misién consiste en esparcirse, o darse, y no
en recibir.

La casa verde de dofia Juana, en la plaza, integraba la impor-
tancimm un cabildo, cerca de.la épera, de la policia, del
Espiritu Santo y de un cuartel de bomberos. Orden que daba dofia
Juana en la Plaza iba a repercutir, como el trueno de Dios en el
Sinaf, por los cerros, por los muelles y el Almendral. Todos los em-
pleados de su Banco habfan sido nombrados por ella directamente.
Don Agustin Ross no estaba muy de acuerdo con su hermana; en
todo caso tascaba el freno y hacfa la vista gorda. Hombre de ideas
britdnicas previé gran parte de los males que acarreé la victoria par-
lamentaria de 1891 contra Balmaceda. Don Agustin Ross luché
contra todas las corrientes corruptoras y pretendié sanear la moneda
cuando los especuladores, los banqueros y las casas fuertes extran-
jeras ganaban cientos de millones precipitando la ruina de la mone-
da. Don Agustin Ross experimentd siempre una sensacién de pesadez




EL GRITO DE IPIRANGA

Serfa ‘error tomar a Valparaiso por una ciudad artistica. Al
contrario. El puritanismo y el dominio de mujeres, enemigas de la
imaginacién, deben ser la causa de su ausencia de gusto por el arte.
Otra cosa es el concepto de hombria falso que pretende hacer refiir
lo utilitario y lo préctico con lo elegante y bello.

Nadie fué capaz de descubrir el talento de Darfo en Valparaiso.
El autor de “Azul” arrastré su genio en busca de los cinco pesos del
puchero sin encontrar la comprensién cordial. Los pueblos sin ima-
ginacién carecen de juicio critico propio. La gente portefia, de dinero,
cree que un pueblo pequefio puede vivir pidiendo cabeza prestada
a los mayores y mds viejos. Se resisten a creer en-una mente creadora
nacional. La clase alta ha sido inmisericorde para destruir las artes
populares mediante leyes, burlas y‘humillaciones. Se dirfa que la
sociedad ‘rica, de origen vasco-britdnico, no quiere ver en el pueblo
indo-ibérico otra cosa ‘que visajes viles, ridiculos y corrompidos. Se
resiste a ensayar la redencién y purificacién de la parte histérica y
auténtica de América. Las mujeres son las portadoras del desprecio

de lo mas europeo por lo mas oscuro. A tfuerza de servir de blan-

¢o al desprecio y las burlas de los ricos, €l pobre vive en estado de
autosugestién de inferioridad fisica. En mi niflez la gente popular
no osaba asomarse en los paseos ni en los especticulos a la parte
donde se ponian los ricos y los extranjeros. Los extranjeros apro-
vechan admirablemente ‘el espacio abierto que les deja la lucha de
clases en que ellos asumen el papel arrollador y triunfal. Chile pre-
para su propia destruccién como en un gallinero donde los gallos
nativos pidieran la entrada de gallos foridneos mds voraces y fuertes.
Sabido es ‘que el clima andino transforma al hombre. El chileno,
lejos de purificar a la parte transformada y auténtica hace lo posible
para humillarla y destruirla.

En mi nifiez el odio de clases y el matonaje estaban en su apo-
geo. Este odio sobrepasaba la cuestién esencial de pobres y ricos, A



CALABAZAS

En el dia caluroso pasé el tren por la cima frontera de la quinta.
Los vagones toparon unos con otros junto con el mugir y el balar
de las bestias que eran llevadas a satisfacer la gula de la ciudad,
donde serfan convertidas en filetes, en carbonadas y picantes.

En esa hora de horno las muchachas dormifan la siesta o espe-
raban en sus patios haciéndose arreglos y peinados para lucir en la
estacion cuando el aire se volviera fresco y propicio.

Una vez pasado el tren la melancolfa persistente de no tener un
objeto preciso en la vida me invadié. Tales estados de 4nime eran
cada vez mis comunes en mi. Extrafias complejidades de la sangre
se convertian en heridas internas. El Liceo, el clima, el no se qué
de fatal en mi naturaleza me habfa transformado en un ser precoz,
inclinado a la hiperestesia.

Lo mis triste consistfa en la imposibilidad de comunicar dichos
estados, que a los ojos de los mayores pasan por manias o maldades.
Mi padre se manifestaba contrario al cultivo de la imaginacién, la
cual, seglin €l y otros caballeros de la época, era hermana del ocio y
del fracaso. Me harfa contemplativo, incapaz de accién.

Sin embargo, la inactividad en el campo, mejor dicho, la peque-
fia actividad a que podia someter a mi cuerpo extendia mis faculta-
des imaginativas hacia panoramas enormes, donde habfa mujeres,
castillos, caballos, partidas maritimas, juegos de azar y otras materias
que entonces me parecian maravillosas. tanto soflar im--
posibles me derrumbaba en la laxitud de las tristezas sin remedio.

Otra particularidad de mi naturaleza consistia en las stbitas he-
morragias nasales; a veces colmaba de sangre el fondo de un balde.

Después de dichas sangrfas, que ocurrfan generalmente en” las
tardes, me inundaba la sensacién del descanso. Las ideas fijas, o con-
centraciones mentales, de orden casi siempre erético, tomaban en
esos instantes un cardcter mds apacible, como si hubiera satisfecho
absurdos y amorfos anhelos. La costumbre de asociar imagenes, en
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me hizo tomarles un miedo intenso, a causa de las consecuencias que
ellas determinan en la salud. Segéin of de labios del confesor esas
préicticas antinaturales conducen a la locura, a la tisis o la ccgucs?a.
En todo esto anidaban seguramente exageraciones o contradicciones,
por cuanto los mis adictos a tales précticas diabélicas se distingufan
por sus contexturas robustas y aspectos alegres hasta la agresividad.
Sin embargo, atribui el caso a las tretas de que el Malo sc vale para
envolyer las tentaciones en aspectos seductores.

Poco a poco tomé el camino del cazador de abstracciones, que
mds adelante desemboca en el suntuoso portal de la literatura.

De entre todas las abstracciones que era capaz de atrapar, la
figura de Florita se las ganaba a las otras en persistencia, en pureza
y emocién. Se me presentaba junto con un golpe de la sangre en las
raices de los cabellos y la espalda. Florita integraba el amor alado;
la Celimendi y sus congéneres asumian el caricter de tentadoras
carnales.

jC6émo esperaba la tarde en esos dias de vacaciones! Desde el
mirador oteaba el pueblo en la direccién de las casas, cuyos techos
de tejas parecen cuncunas. Mi padre se iba al puerto. La costumbre
de temer a los mayores desaparecfa en las horas de vagancia. En
la quinta del lado vivia dofia Clotilde, la pianista. Podfa saborearla
de lejos, sin que ella se percibiera de mi presencia. Cubrfa sus formas
un vestido leve, de percal; llevaba pantuflas rosadas en tanto peinaba
sus cabellos negros, lenta y voluptuosamente, con el espejo en sus
muslos gordos. Uno de sus brazos morenos y torneados sostenfa la
mata de pelo en su mitad caida, en tanto la diestra metfa los dientes
del peine con fuerza y a tirones para domefiar la rebeldfa de su selva
capilar. Un zumbar de insectos se elevaba de la tierra aletargada
por la siesta. Dofia Clotilde, sin sospechar que la aguaitaban, cayé
vencida por su propio pelo y suspiré, mirdndose las babuchas rosadas
que provenian del almacén en la plaza, En seguida se puso de pie;
tomé una flor de cardenal de una de las matas que habia cerca, y
las restregé en sus labios hasta darles colores excitantes, Hizo igual
operacién en sus mejillas y se miré la boca y los dientes en el espejo.

En vez de disfrutar de la vista de dicha mujer, el hecho de que
no pudiera ser mia me irritaba de manera mortal. Se dirfa de ella



LA POTRANQUITA DE HIGINIO

La neurosis amorosa me dominé algunos dfas; iba seguido a
la cstacima pasaba en los expresos que van y vienen.
Luego perdi la esperanza, y el olvido comenzé a reparar mi organis-
mo. En ello tuvo parte muy importante el caballo.

En invierno la vida de ciudad entumece las condiciones cam-
pestres; por lo mismo, el aire de Quillota las despertaba de manera
frondosa. Los cerros me llamaban y no hubiera abierto un texto

“del liceo por nada del mundo. El campo en las vacaciones, era la

libertad; el orfedn municipal, el Liceo y cuanta cosa me recordara
¢l tedio de la vida corriente, quedaba sepultado.

El caballo manso de mis primeros ensayos habfa muerto. Era
preciso comprar otro.

—Anda donde Higinio —dijo mi padre—, y pide que te mues-
tre caballos de silla.

Ardia en deseos de montar y lucir unas polainas y zapatos
bayos, que olfan como carteras rusas. Eran del Gremio marino,
cornucopia de elegantes. Vestido de jinete me presenté en la ca-
balleriza de Higinio. Era éste un hombre fuerte y moreno, de eleva-
da estatura y bigote negro; vestia ropa usada de brin. No salfa de
la regién; vivia entre las patas de los caballos, a los que herraba
por sus manos. Era dificil entender su conversacién, a causa de
su costumbre de mover apenas los labios.

Me reconoci6 al punto en su media lengua. En seguida me mos-
tré diversos caballos.

No hallé cémo decir a Higinio que no me gustaba ninguno. Yo
llevaba de la ciudad una idea fabulosa de los caballos, y esos que
él me presentaba eran feos, viejos, sin gracia, con las pelambreras
en estado primitivo; parecfan de la edad de piedra. Para un joven
anhelante de lucir arreos y ropas inglesas resultaban desastrosos.
Mi ilusién consistfa en presentarme delante de las chiquillas a la hora
de la chaya, displicente y magnifico, a manera de estampa inglesa
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~de carreras. Los caballos de Higinjo actuaron como un chaparrén
de agua sucia en mis candentes ilusiones: mansos, cansados, pasivos,
en vez de pedir la montura exquisita de Lord Derby, llamaban a
gritos las 4rguenas del vendedor de gallinas.

No me atrevi a decirle mis impresiones al sefior Higinio. En
esa época mi espiritu estaba controlado en demasia.

Después de un rato, el sefior Higinio me sacé de apuros; rié
con malicia y dijo:

—Tal vez quiere un caballo més vivo.

—Eso mismo: —respondi.

Otros hombres y mujeres de las caballerizas habfan salido a mi-
rarnos y sonrefan de manera enigmética, sin mezclarse en la con-
versacion.

—A ver, Manuel Jestis —dijo Higinio a un muchacho colorfn.
—jAnda a traer la yegiiita del potrero!

Después se dirigié a mi, para preguntarme:

—Es buen jinete?

—Regular.

El sefior Higinio: cambiaba de expresién; su mirada no era
pareja. Si se dirigfa a mi, era una; cuando lo hacia a sus familiares,
‘era otra.

; —Bueno, ésta que van a traer es medio encapoti —dijo—. Pero
too es cuestién de apretarle las verijas; si se:da cuenta que la montan
con julepe, pega un corcovo. Hay que chantarse bien en la silla pa
- sosegarla. Si usté le pone un saco a:cualquier caballo se espanta;
pero si le pone un hombrecito en el lomo, se quea como seda. Es
como las mujeres. .. '¢qué no ‘tiene mujeres usté?

No era tan lerdo como para no advertir la agresividad del hom-
bre de campo, que se agranda en presencia del joven de la ciudad.
Es como el caso del hombre sano, cuando, por instinto, endereza la
espalda delante del encorvado.

- Era lo que yo necesitaba para perder la timidez.

—Oiga, sefior Higinio. ;Tiene un caballo més decente que esos?
iSi o no? 3

—Si tengo. Y si no le gusta ninguno, le pueo traer de Vifia o
‘Limache. Conozco 'toa la caballd di aqui.

10—Valparafso
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vi a un hombrecillo obeso con sombrero de copa y fiador, verdadero
huaso de carnaval. Bebia aguardiente con leche en un potrillo:

—Le presento a Castelar —dijo Juanito.

El huaso gordo, de sombrero de copa, hizo una reverencia gro-
tesca, bebi6 y grité con voz torpe: ‘

- —{Viva el PartidoRadical!

La mujer detras del mostrador era; segtin supe mds tarde, inqui-
. lina del fundo de Juanito; buenamoza, de lindos ojos negros, del-
gada, con un mofio enorme de siete vueltas. Castelar trataba a las
personas de intendentas; a otras les decfa tisicas.

Me dieron a beber un trago muy curioso que sirve de desayuno
y también para componer el cuerpo: malta con huevos, aguardiente
y azicar. Este trago, segln Castelar, se'llamaba: el Cédigo.

Juanito, ' cuyo cardcter despético se adivinaba, me tratd, sin em-
bargo, con miramientos: Me: produjo el efecto de un caballero feudal
y no le hubiera creido capaz de nada malo. Cuando sus ojos se
fijaban en la intendenta, 'despedian rayos. ¢Qué misterio serfa todo eso?

—ijCastelar! —grit6 de pronto—. jAnda a buscar a la Carmela!

El borracho vacild; intenté salir, miré 'a su-amo con ojos vidrio-
sos y se derrumbé de bruces junto a unos sacos de papas. Cref que
se hizo dafio y 'me disponfal'a ayudarle, pero Juanito se adelant$ y
~ noté que’ Castelar roncaba.

' —¢Pa qué le da’a tomar ‘tanto? |Pobre! Lo va a matar —dijo
fa intendenta con piedad. )

Juanito Alzara sonrié de manera sombria 'y aseguré que los in-
dios tienen rifién doble. “Pueden beber cuatro veces méis que nos-
‘otros”.

La intendenta entornd los ojos con tristeza y se dirigié al in-
terior, de donde sacé unas mantas para tapar al borracho.

—Ahora —dijo Juanito— vamos a ofr unas tonadas. Llama a
la Carmela.
~ Un feroz ronquido:de Castelar nos hizo temblar a todos. Habia
dado una vuelta completa en el suelo y dormfa con los -ojos abiertos,
amoratado. El colero 'quedé ‘encima de los sacos. Un: asesinado con
alevosfa no' tiene un- rostro-tan atormentado como el que vi a ese
bufén, Al caer le habia salvado de romperse la cabeza el ala del
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pasé en tromba y me parece verme todavia ahi HALAS g, dcspuc.s de
comenzar el 51glo XX, "en la ventana del Hotel Mclos31, aBarcando

con ojos silvestres la perspectiva de la ciudad que entonces habfa de
parecerme sorprendente, distinguida y encantadora. jCudnta tonterfa
ilusionada pensé entonces, cuando me asomé en el balcén de la

pequefia pieza de hotel, que todavia existe y que alberga una rama
. demls burocracia.

LAh c1udad de ciudades, yo te domaré!” me dije como_Ro-

gammlg cuando esparcié sus miradas de halcén desde la colina sa-
grada sobre la inmensidad parisiense.

Si llegaran a ver la luz estas piginas no quisiera que los lectores
condenaran la ‘egolatria supuesta’ del autor. No hay tal.' Creo que
divulgo simplemente una vida, en ‘la que ‘abundan las situaciones
grotescas, cerca de sus desplantes''y de sus vanidades. Muchas veces
he quedado en el mayor de los ridiculos, y casi siempre mis pies se
arrastraron por las interminables arenas del fracaso. Todo individuo
dotado de'salud y de un sistema nervioso fuerte pasé por las etapas
mias de entonces, cuando el recuerdo del primer desastre amoroso
se entremezclaba con parodias de Rocambole, de Oscar de Marigny,
de Napoledn, de Bolivar y de Prat. Pero entonces yo gozaba con
la inefable felicidad de la'esperanza. Los sentimientos de libertad, o
de dominio absoluto de mis actos, eran superiores a cuanta pena por
amor o nostalgia pudiera albergar mi' corazén. Los recuerdos de ella
servian de acicates a mis esperanzas.

De la cordillera mis ojos resbalaban a los 4drboles afiosos de la
Alameda y a los techos de las casas circundantes. Las caparazones
oscuras de dos “agencias™ semejaban pardsitos dormidos al pie de
su presa. ’

Dicen los entendidos que Santiago se parece a Granada; la sierra
es la cordillera y el cerro es la Alhambra. Ambas ciudades cuentan
con su Alameda, invariable paseo principal de las'capitales andaluzas.
Don Pedro de Valdivia debié creer en un milagro del apéstol mata-
moros cuando vi6 surgir el valle fértil del' Nuevo ‘Extremo.

Preciosa mafiana aquella en que el provinciano descibre a'su
vez la capital y la adorna con diademas de ilusiones. Cuanta cosa
vemos explota en el corazén y suscita creaciones agradables; recon-
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fortantes, ausentes del espiritu corrosivo y resentido que el hombre
acumula miés tarde.

iCudn poco trabajo me cuesta recordar aproximadamente la ma-
nera de creacién silvestre con que me representé a la capital en esos
dias! El vibrar de las campanas en el aire matinal; las casas, o pala-
cios de los padres de la patria, holgadas y sanas; los castillos 4rabes,
el Concha y Toro, el Vicufia.. . la calle de ‘Ahumada, cuyo nombre
recuerda a un hermano de la Santa de Avila. Todo eso lo vi con
unos ojos que ahora no existen. [Nunca'm4s! Nunca méis miraré
csos palacios con el respeto sencillo que puso el adolescente de enton-
ces; con la idealidad de encontrarse verdaderamente en su Bagdad
prometedora. |Y cudnta elegancia crei notar en las calles! La puerta
de la Fotograffa de Heffer, la esquma de Huérfanos y Ahumana con

la_pastelerfa de Torres. La “Casa Pra y la Casa Francesa. Docenas
de nifias bonitas, recatadas, en parejas o cuartetos, delante de sus
ayas o madres, pasaban por las calles y desafiabar las esquinas donde
cran asaeteadas por los galanes, risuefios y despreocupados, en la
holganza de un eterno mediodia, como si todos se aprestaran a cele-
brar una bodas de Camacho... y el Santa Lucia, en su frescura de
acuarela, era la cita de todos, o templo de Citeres donde la ciudad
resume los juramentos nupciales. jAh, si! la ciudad exhalé una dis-
tincién inexpresable para mi.

Tenfa nuestra capital un aire mistico y recatado, mejor avenido
con su nombre, que parece hecho con bronces de campanas de Co-
legiatas gallegas y de catedrales andaluzas. Santiago del Nuevo Ex-
tremo cobijaba entonces docenas de niflas parecidas a tanagras an-
dinas, con sus soberbios mantos de espumilla, hermanos de los man-
tones de Manila.

En cierta parte de la Alameda la gente de la haute iba y venia
en carruajes novelescos, tirados por caballos finos y lustrosos, como
nunca viera antes. Entre los carruajes, de todas formas y arneses
diversos con cocheros bien plantados, llamaron mi atencién los que,
segin supe mds tarde, se llamaban tonneaux, pequeflos, circulares,
a manera de juguetes suntuosos de jévenes millonarios que los ma-
nejaban de manera nonchalante, mientras la gente no cesaba de pasar
por el centro del paseo.
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mamos aloja, no hablé una sola palabra. De ahi se dirigié al hotel
para dormir la siesta. En la tarde estaba muy alegre como si nada
hubiera pasado y me llevé al negocio de una sefiora alemana que me
compré una cantidad considerable de vino. En la operacién gané
més de quinientos pesos. Alquilamos una victoria de plaza y fuimos
al Parque Cousifio, donde la aristocracia se daba cita en carruajes,
sin bajar de ellos, como una exposicién muda y solemne de visajes
y de vestidos. El Parque era sombrio y agradable, con un gran
cachet de distincién. En la parte central no podia faltar un restau-
rante, cuyo duefio era francés y donde los paseantes bebian licores
o refrescos. Rara vez bajaban las damas de la aristocracia. Al caer
el creptisculo, con sus colores rojizos y nacarados, los carruajes. de
lujo abandonaban el Parque velozmente por la calle Dieciocho, fren-
te a millares de ojos femeninos que se apostaban en los balcones
para no perder el desfile. Al dia siguiente repetimos el paseo. Yo iba
con la sola intencién de encontrar a dofia Florencia y su hija. Bernal
iba para encontrar a Mariette.

Dos trajes de Bouzigues, uno de color gris y otro a rayas en
fondo azul, me daban considerable aplomo; usaba un sombrero de
paja de Delaunay y zapatos de Pepay. Invertia la mayor parte de
mi dinero en ropas, en carruajes y en copetines. Recuerdo que Bernal
tom4 un cigarrillo al salir del hotel y el fésforo con que lo quiso
encender “se chingé”. Entonces dijo: “As es la vida de los hombres:
unos encienden y otros se pifian; sin embargo, todos fuimos creados
para encender”. ;

Esa tarde ocurrié algo extraordinario. Bernal encontré a Marictte
y yo vi a dofia Florencia con su hija.

—Ahi va —me dijo Bernal.

—dQuién?

—Esa, del victoria. Es Mariette.

Pasaba frente a nosotros, por el lado derecho, una mujer como
de treinta afios, algo excéntrica en el vestir. Iba negligentemente
recostada en los almohadones de un carruaje de alquiler como el
nuestro. Su rostro era bonito y al mismo tiempo triste y resignado.
Su atavio de mujer teatral acaparaba las miradas de las damas un




EL CAMARON SONRIENTE Y LA PRIMAVERA DE
LOS MUERTOS

Mi vida en Santiago fué, desde entonces, poco recomendable:
me aficioné al juego de poker, entre amigos. Era éste un juego nuevo,
C‘l:l’ que interviene la malicia; perdi el dinero y comencé a endéudar-
me. Ademds del poker entre .amigos, frecuenté un garito que estaba
situado en la calle Puente, cerca del Mapocho. Eneste: garito, al
que fui introducido por ‘Bernal, iba gente de cuidado. No obstante
su cardcter, el ‘gerente 'y mangoneador' del juego, se llamaba Cor-

dero; era un hombre de cincuenta afios, grueso 'y moreno, de voz
bronca y ademanes brutales; trataba con respeto a ciertos jugadores
de su misma edad, los que ganaban casi siempre. Entre ellos im-
peraba don Pancho, fundador de un''partido politico “del pueblo

>

- Nadie nos habfa preguntado por nuestra edad en el garito; sin
embargo, cuando gandbamos, les daba por hacer bromas sarcisticas
alusivas ‘a nuestra juventud. Bernal no tenfa miedo. Le vi dar recias
bofetadas ‘a un tipo bastante mds fuerte que €l; le tendié en el suelo
y esperé que se levantara, pero el tipo no- insistié.

Me habfa retirado del Hotel Melossi, pata irme a otro m4s
barato; estaba situado cerca del garito, en “la calla Sama. Alguien
me lo habia recomendado por bueno y “divertido”. Se llamaba
Hotel Cleopatra; ocupé una pieza interior por des pesos diarios, cuya
ventana' daba ‘al patio oscuro, cubierto de desperdicios, entre ellos
una miquina de coser, rota, salvada de incendio; un maniqui des-
panzurrado, ‘escupideras desfondadas y otros trastos.

La servidumbre del hotel habfa bautizado ese patio con el nom-
bre de “barrio latino”. Yo solfa llegar ‘tarde; a veces al amanecer,
cuando cantaba el ‘gallo y la cocinera partfa lefia con el machete.
Me dormfa como en’ el fnejor de los mundos y a veces abria los
ojos, presa de sobresalto. Era ‘efecto del reloj despertador «de un
vecino: espafiol que ttabajaba en la“agencia “El Cafionazo”. Me dot-
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mia de nuevo, hasta las tres o cuatro de la tarde. No querfa pensar
en nada, porque mi derrumbe era cosa para hacerme subir nudos
a la garganta; estaba pasando mi vida por un terrible paréntesis, en
el cual no cabfan las imégenes venerables de mi padre ni de Perpe-
tua, ni la radiosa figura de mi primer amor. Lo importante era salir
pronto de dicho rincén arestiniento. ¢Cémo harfa? No lo sabfa, pero
algo como secreta esperanza acariciaba a mi remordido corazén. Ade-
mds de la ventana, el cuarto donde descansaba de las correrias noc-
turnas, tenfa una puerta “condenada” esto es, clausurada mediante
un pedazo de madera y tornillos. En ella no faltaban diminutos
agujeros “para sapear”, tapados con migas de pan y papeles. El espe-
jo, turbio, cubierto de viejas deyecciones de “dipteros de la familia
de los muscidos”, vulgo moscas, servia para contemplar dos veces
al dfa mi visaje igualmente enturbiado en los primeros embates del
oleaje vital. La propia experiencia me habfa indicado en qué clase
de pocilga habitaba.

Una noche, a la salida del garito, donde cenibamos en compa-
fifa de gente espantosa, Bernal me convidé a un centro de baile Ila-
fmado EL CAMARON_SONRIENTE. En dicho centro enscfiaban
diversos bailes de la época: el pamancc, el valse renversante, el
paso de patineurs, la polka, el paso bourré, el paso pirueté y la
mazurka. El director era un hombre de pera rubia, pequefio y fuerte,
llamado Franco Zubicueta. Don Franco pretendia reformar la so-
ciedad mediante el ejercicio del bailongo; ademis, crefa que Chile
sin baile era pafs perdido. Las muchachas parecfan modistas, algunas
muy bonitas y chinchosas.

—¢Sabes bailar? —me pregunté Bernal.

—Muy poco. He tomado clases con el sefior Green, en Val-
paraiso.

—Ah, si. Un hombre imponente, parecido a Arturo Prat.

—El mismo. Me ensefié polka, cueca y cachucha —le respondi.

Bernal solté la risa. Esos bailes no servian para nada, excep-
tuando la cueca. En el “Camarén Sonriente” se hacfa llamar José
Narbona, para no usar su apellido verdadero, que el crefa poco me-
nos importante que Gales o Romanoff.

La sala de baile era espaciosa. Habfa bancas de madera ado-
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Urmeneta. El aspecto tétrico de Valparaiso, que para mi se conden-

saba ‘en los acordes de la épera “Guarani”, habfa desaparecido. Es-
4 taba en el otro lado de la ciudad, en la parte de los negocios, de las
~ tiendas de lujo y de las tabernas de marinos.

: —¢Has ganado algo en este pandemonium? —me preguntd
. Stepton.

—Te digo que no especulo, ni tendrfa cémo hacerlo. Vivo del
ssueldo y soy cajero. Power no quiere que juegue.

—Si no tienes temperamento de jugador mejor serd que cambies
la rueda del agio por las ruedas de las trilladoras: A la Bolsa no le
convienen los moralistas y el chancho limpio no engorda. —Me tomé
de la solapa y afiadi6 en tono confidencial—: A veces creo que la
mina de Power es un mito.

—S4, Stepton. Yo también creo que es un mito, pero dqué im-
porta? Sigamos: viviendo de este cuento maravilloso y no digas en
] tono de burla que la-musa de Valparaiso es la Bolsa. jPues bien!
; Te juro que hay cierta poesia en. esta vida. El dinero es poético. jQué Q"“ g,
ganas ti con sofiar con mujeres divinas, con castillos y barcos de NP
placer si no los puedes comprar?

) ey

—Vamos a tomar algo —replicé Stepton, dando a entender que
preferfa ingurgitar realidades antes que ilusiones.

—Por otra parte —le dije— este barro me acomoda.

—ZEs seglin. —me dijo—. A mi me gustarfa habitar en los cerros
para ver los temporales y los incendios.

En seguida se despidié.

No le hice caso. La Bolsa me tenfa preso en su brujerfa. El
juego acostumbra al organismo a las emociones fuertes y viriles;
después de la Bolsa vienen los studs, las potrancas, el péker, el
bacard, el whisky, los viajes y los lujos. Los agiotistas se vuelven unos
heliogébalos, a menos que 'no salgan del rango de crupieres. El mas
notable cambio de esos afios fué el comienzo de mi estimacién por €l
gringo Power. Era un hombre excepcional, serio y animado de un
deseo invencible de servir a los chilenos; de educarlos y- levantarlos.
Segtin €1, era Chile la primera nacién de la América Espafiola.

No obstante el progreso y el cosmopolitismo, Valparaiso padecia
de las manfas de los pueblos chicos. Solamente los gringos demostra-
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ban un tacto especial para vivir olfmpicamente, ajenos a las pequefias
intrigas. Yo no podia librarme de las manfas microscépicas y de or-
den visual. Sin que odiara a nadie, tenfa mis preferencias y mis
repugnancias. El paso por el centro de la plaza, entre los fuegos

casree

cruzados, cuando el publico se sentaba a observar me producfa mie-

do, ese miedo bochornoso y deprimente, de arraigo natural y local,
como las emanaciones téxicas del litre. Ello provenfa del aburrimien-
to mortal, de la vida tacafia y agazapada en prejuicios, condensada
en la parte vieja de la ciudad, entre la Plaza y el Bar6n. En ese
pozo, un hecho insignificante, un incidente callejero, que en otras
partes del mundo pasa y se olvida, tomaba proporciones fabulosas; el
menor gesto equivocado; un tropiezo en la calle por ejemplo, se
asimila despaciosamente, se digiere con fruicién durante afios y de-
cenas de afios para tormento del afectado.

jQué tiene de extrafio que a mi espiritu le repugnen constante-
mente ciertas nifias sarcisticas y feas cuyo delito consistié en soltar
risotadas escandalosas cierta noche que rodé por el piso del salén
de patinar! Ese hecho, esa paverfa basté para que odiara a esas nifias
que hoy son viejas.

La estabilidad de un suceso sin importancia, la rutina, el miedo
al qué dirdn, el miedo de los padres a sentirse retratados en la auda-
cia y la originalidad de los hijos, el terror a las expansiones natu-
rales de los temperamentos, se condensaban para mf en el llamado
Parque y en la épera “Guarani”. Basta que haya escuchado esa be-
llisima musica en la peor época de mi infancia, para que la odie.

Me agradaba sumirme en el afiebrado tumulto de las “ruedas”
de la fortuna. El puerto, con sus negocios quiméricos, sus ostras, sus
vinos y sus rincones galantes, era el marco apropiado para los carac-
teres expansivos y virginales. El juego hacfa salir el dinero de sus
madrigueras. El dinero, encajonado en los despachos o metido en
las fortalezas de los bancos, saltaba de unas manos a otras. Triunfaba
el menos indicado; no se precisaban preparacién ni talento. Tiendas,
hoteles, caballerizas, studs, modistas de Parfs, afloraban como callam-
pas bajo la lluvia de oro.

La parte colonial con sus iglesias viejas y feas, era el revés. La
poblacién enriquecida preferia el plan, el Cerro Alegre y Vifia del




296 JOAQUIN EDWARDS BELLO

El crecimiento de Génova, de Venecia, de Marsella y de Barce-
lona depende en parte de la posicién y en parte del patriotismo de
sus hijos. Valparaiso, la ciudad del viento, ha sido albergue pasajero
de la gente que cobijé. Nada queda para insinuar al viajero su es
plendor comercial; no posee joyas de arte capaces de figurar en las
guias del turista. En cualquier poblacho de Europa hay alguna torre,
algin arco o acueducto revelador de las generaciones que pasaron.
En Valparafso no permanece nada. Una lectura de los epitafios en
el cementerio nos hard saber que no quedé nadie; no hay una familia
antigua en el puerto, como no sea de changos; ningtin portefio céle-
bre es hijo de portefios. ¢Y eso proviene de qué? De que el hombre
de dinero no creyé en el arte. Solamente el arte atrapa a la gente y
la hace permanecer; lo més sutil tiene la mayor fuerza para arraigar.
No hay una maravilla de arte en el puerto. El il hombre pasé como
la manga de langostas y si me pidieran la dcﬁmcmn de la arquitec-
tura dyo dirfa_esta sola palabra: calamina. No se ve otra commo
para probarnos el caracter pasajero y transitorio de la ciudad. El ru-
mor que arrulld nuestra cuna es aquel ruido del viento sur cuando
suena en las latas de los techos y los alambres del teléfono. Viento y
lata.

" Encendié un puro después del café y murmuré en mis ofdos:
—Ahora vamos a consumir una ponchera en homepaje a Venus.
Salimos del Torre Eiffel. La noche era fria y héimeda. En la

puerta unos chiquillos vagos con medallitas en los pechos desnudos
buscaban asilo. A poco de internarnos por una callejuela cercana a
la caleta de pescadores, preguntamos a un transednte:

—iConoce la casa de la sefiora Ismenia? :

—Si. Donde vea una herradura y un letrero que dice clausurado,
entre derechito.

Seguimos hasta llegar a una casa cuya puerta estaba hundida,
cual ocurre con frecuencia en el viejo Valparafso por la constancia
con que sube el nivel de las calles. Un letrero decfa clausurado, bajo
la herradura policial. Nos olfatearon desde la rendija:

—Dentren.

Pasamos por un patio al salén, que tenfa muebles de felpa azul,
oleograffas de Maldini y espejo con marco de escayola coruscante,
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con aire de leén. Dijo m... muy fuerte y sali6 sin saludar a nadie.

Regresé a la casa. Se quité el smoking, lamé a Perpetua y le
dijo:

—Tome este smoking. Puede servirle para forrar y retobar. Trai-
ga los porotos y la carne frfa.

No volvié a un banquete, y dijo del Club que era el centro
organizado de la estupidez. No cambiaria, segtin €I, la charla de su
jardinero por la de un clubman “lefdo” y “viajado”.

Mis amigos no osaban preguntarme por mi padre. Stepton le
admiraba de manera ruidosa y repetfa anécdotas veridicas o inven-
tadas, pero pocas veces en mi presencia. Le citaban como ejemplo de
testarudez. Un espafiol viejo, que le conocié en la calle de Prat,
me dijo hace poco:

—La actitud de su padre era muy espafola. Se declaré solo
contra el mundo. 3

Como la sociedad es un concurso de claudicaciones, o modus
vivendi de devoradores hipécritas, el cardcter ultranciero de mi padre
carecfa de utilidad piblica. Comenzaron a inventarle rarezas y le
aislaron. No servia para el mundo. Le miraban de través y cuchichea-
ban tras de su sombra. La tltima enfermedad, y la dnica grave que
le conoci, le sorprendi6 sin amigos.

Comprendi que se acercaba el fin una mafiana magnifica de sol.
Me llam$ a su cuarto y vi con dolor y sorpresa que se habia levantado
y vestido de negro; pilido y bien peinado, me esperaba. Sacd del
fondo de su cuerpo la voz mds estruendosa y solemne de que era
capaz, para decirme:

—Pértate siempre con honor y como hombrecito. Con honor, con

ho Wmacs istre. .. No aflojes nunca. jHonor!

" Fstiré su mano huesosa y apreté mi diestra con furor. Después
retrocedié un poco, tosid y se derrumbd en la silla que estaba cerca
de la cama.

No volvié a levantarse mis. No supe cémo murié, ni vi en su
rostro un signo de dolor. Quedé rigido, con los ojos extrafiamente
abiertos y retadores. Una de sus manos permanecié crispada en el
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dioses y las diosas del tiempo pagano, sin olvidar a Astarté, a Isis
y a Venus.
San Buenaventura sana el mal de aventura; Santa Apolonia, el |
dolor de muelas; San Antonio, casa a las solteras; San Bonifacio
engorda a las flacas y asf en adelante. Yo me incliné bajo los pies
admirables de Nuestra Sefiora del Buen Viaje, en la iglesia de Copa-
cabana, nombre quechua, posiblemente anterior a Isis y a Venus.

p-

24—Valparaiso
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le gustaba el trago. Vendié mi pastelerfa y me llevé a Limaz, en la
calle del Huevoz ntmero 332. Al principio me causé estupor la
vida de mi marido. Yo no conocfa estos negocios. Después he com-
prendido que en ellos y con mafia se puede ser 1til. Me trajo a Bo-
livia. Tuve dos hijos con él. Uno lo dejé en Chile, al cuidado de
una hermana, y éste, el mayorcito, me lo traje.

Al decir asf mostr6 al nifio con tipo de indiecito boliviano.

—iY el marido? .

—Es finado. Se tomaba toda la plata. Cuando muri6 quedé en
la miseria, con los nifies. Entonces no tuve mis remedio que seguir
con el negocio de casas. Ya entendfa el manejo de ellas.

Cuando hablé asi cref ver en dofia Carmela el simbolo eterno

de Chllc, esto es, la mu]cr sana quc pasa por la callc apuntalando'

a un borracho. 2
~ —Yo acondiciono las nifias, las educo y a veces les hago un
porvenir. Me llaman “la mama”. La que quiere se va. Mi marido
me dejé seis nifias. Me quedan tres chilenas y una de Arequipa. Si
se -van me iré yo también a Valparaiso. Estoy ‘deseando comer con-
grio. No' me arrepiento de lo hecho y {al contrario! Me dieron la
casa y yo la adecenté. La mds bonita de las nifias ‘se me fue con un
griego.

—¢Un' griego?

—Si, sefior. Un perfecto caballero. Trabajaba en Oruro; habfa
llegado de 25 afios y tenia 47. Sufria convulsiones nerviosas; la noche
le daba terror. Yo le presenté a la Lucrecia y ella le dié la vida. El
amor no es solamente lo que creen. .. Si a usted le duele una muela
¢Adénde va?

—ALl dentista —le respondi.

—¢Si le duele un pie?

—Donde el zapatero. J832% :

—Si el reloj se le taima va donde el relojero. . . {no es cierto?

—iClaro! : :

—Bueno. Estas casas son para los que sufren de lo mis im-
portante que tienen. El griego sufrfa del mal sin nombre,; del mal
del perro, del mal del canario, del mal de todo bicho viviente. La
chiquilla lo sané. Se casaron.

P T T T ——

Saam o st oo aab
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mi amigo Stepton. A’ manera de detalle interesante no dejaré de
recordar su exquisita manera de tomar las copas, de sentarse y de
escuchar cuando les hablaban. La' influencia de la casa de su pa-
trona era evidenciada. minuto tras minuto. Acaso por esa misma
influencia organizadora y fuerte circundaba la crudeza de su oficio
con la aureola de un doctorado. Buena prueba de ello 'me; dié
cuando me dijo que pasara a “descansar”.

Valientemente me atrevi. a insinuarle la idea de ‘“‘descansar”

‘en sus propios encantos, y aun cuando ha mucho tiempo que no

cjercitara la profesién le agradé mi manera disipada de resolver
mis preferencias; me eché los robustos brazos al cuello y me llamé
“picho”.

Se asombraba dofia Carmela cuando le narré las peripecias
de mi viaje, de que hubiera podido. pasarme sin' “descansar”
desde mi despedida del viejo Almendral. No mentirfa si dijera que
rod6 una ligrima por sus cachetes eminentes y. saludables cuando
le di el adi6s, antes de bajar en direccién a la vieja Plaza Murillo.

Las ocho de la mafiana daban en el campanario de Nuestra
Sefiora de Copacabana.

En efecto, me sentfa mé4s fuerte, més ligero, més viril y
descansado.

Nunca més he vuelto a ver a tan valiente misionera del amor.

El amor es el més arduo problema del mundo, no obstante

su aparente sencillez.

Pocos padres estdn de acuerdo con otros respecto-de la educacién
sexual de los hijos.

(Empezar temprano?

¢Empezar tarde?

iContinencia?

iMatrimonio infantil?

Nadie lo' sabe.

El amor, dicen algunos, es la ley que manda tener hijos satios
y hermosos. En busca del equilibrio y de la armonia de los futuros
frutos, el hombre nervioso y seco de carnes buscar la mujer aja-
monada y tranquila; el grueso, pequefio, seguird febrilmente a la
mujer de estatura elevada. “El amor no es otra cosa que la mater-
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cosas trabaja; la primera por haber mantenencia; la segunda cosa era
por haber juntamiento con fembra placentera”.

En el tiempo que yo llevaba de viaje, desde mi salida de la costa
chilena a cero metro sobre el nivel del mar, hasta mi llegada a Bolivia,
con tres mil metros de elevacién, me habfa preocupado de “haber man-
tenencia”, pero no asf de “haber juntamiento con fembra placentera”.
Las cholas que encontrara en mi camino me parecieron bonitas y de as-
pecto extraordinariamente fino, eso si herméticas y. lejanas. Es Bolivia

el pafs mas interesante y quizds el més inteligente de América, Por lo
mismo y por la calidad aristocratica del indigena, las mujeres permane-

cen fieles a ciertos ritos secretos y sutilisimas sefiales de raza que nos
‘hacen sentlrnos terriblemente fordneos. Las cholas graciosas y refi-
‘nadas que vefa en los mercados usaban trajes regionales, botas
altas, sombreros de estilo cordobés, trenzas y un sin fin de polleras, todo
lo cual les daba un cardcter afin més clausurado y. .alejador del fo-
rastero. ;

La sola idea de ir despojando a las cholitas de sus polleras cam-
panudas, para llegar al fondo de la alcachofa, era ya un problema.
Ademds de eso el pueblo de Bolivia conserva su idioma milenario de
imagenes y de onomatopeyas, a manera de guardidn de la pureza
espiritual. :

Sea como fuere, el hecho consiste en que las chilenas son casi
las {inicas importadoras conocidas de las tiendas de ilusiones. Por lo
mismo las quieren o las odian. Asf ocurri6 con Fresia Coronel, cuya
historia contaré.

Algunos pueblos producen mujeres de la vida; otros no. En el
mundo antiguo Grecia; en el moderno, Japén, Francia, Alemania, Es-
pafia, Polonia. Caso curioso es el de Espafia cuyas Encarnas, Lolas y
Milagros, de mantilla y guitarra, surten al vecino Portugal de vida
galante. En América, es Chile el surtidor de dicha variedad de mu-
jeres. Donde oigamos el rasguear de una guitarra en calles del pecado,
de Magallanes a Panamd, podemos asegurar que andan chilenas de
por medio.

Los viajes suelen llevarnos a distintas y herméticas ciudades; en
ellas sabremos apreciar el valor insuperable de las tiendas de ternura
llamadas prostibulos. Son las casas de las misioneras del amor, o veré-
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—iQué quiere decir Kachasiqui?

Quedé un largo rato sin responder, mirando el suelo pelado y frio
de la habitacién, transido de desconfianza y de sorda curiosidad.

—Usted sabe mejor que yo, puis.

—Le juro que no —respondi.

—Bueno, puis. Kachasiqui significa poto lindo.

Al alba del dia siguiente partimos en compafifa del francés
Dubois.

Después de incontables peripecias y de soportar el frfo . glacial
de las alturas, divisamos en un hoyo profundo las casitas y la iglesia
de estilo barroco de un pueblo enano y hermoso, como de “nacimien-
to” pueril. El ambiente de misterio en esos parajes era atin mis fuerte
que en La Paz. Nos encontrdbamos en Arqueros de la Sierra, feudo
de la renombrada familia Alcapachulla. En la circunstancia recordé
las campafias chilenas de la sierra y me senti fuerte.

Cutiflay, del mucho remojarse por dentro, “contra el soroche”,
llegé con una mona imposible de describir. El indio que nos servia
de gufa nos llevé a la posada del pueblo, grande y cervantesca. En
el patio se vefan mulas pianeras, sacos de mercancfas, llamas y
pongos. Con mucho asombro y satisfaccién supe que mis pongos
habfan llegado antes que nosotros con el equipaje. En el momento
los tenfa ocupados el alcalde en el barrido de las calles. Los pongos
son unos hombres fortisimos, esclavos indios al servicio de todo el
mundo. Cuando me vi solo y descansando recordé los consejos de
mi padre. Segln éstos, el primer deber de un viajero consiste en
ir a misa y el segundo en visitar a la sefiora m4s anciana y distin-
guida de la poblacién.

Para el caso ésta se llamaba dofia Petronila Ballesteros de Alpaca-
chulla. El lector verd cémo el destino hizo imposible - un comporta-
miento ajustado con los deseos de mi augusto padre.

La propaganda contra Chile no cesaba entonces y la masa po-
pular en Arqueros sostenfa el error de que los chilenos venimos al
mundo provistos con un apéndice peludo en salva sea'la parte. La
cholita de la fonda manifestaba un terror mixto de curiosidad cada

.vez que me vefa en pafios menores, esperando entrever mi adorno
caudal.
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Antes de ir a misa df un paseo. Para los amantes del color es
Bolivia la paleta mis renovada y agradable; no se cansaban mis ojos
de mirar las novedades, ya fueran cholas lavando en el rfo, ya fueran
los mercados, o cornucopias de inconcebibles productos, tales como
viboras vivas, en polvo o en charqui; apasancas, o arafias gigantes,
encerradas en jaulas; cochinillos, conejos, gallinas, “ekekos” y “ala-
citas”, tejidos de diversas descripciones; quesos y leche de llamas,
mezclados con frivolidades para recrear la vista. Algunas costumbres
me sorprendian y dejaban perplejo, asi por ejemplo el anuncio de
un “viborero”, extrafio individuo dedicado a domar viboras de di-
versos aspectos, hasta poderse contar en su jaula de sesenta clases.

En llegando a la plaza mayor vi casonas de piedras patinadas
y balconajes de hierros follajeados en alardes herdldicos y artisticos.
Una de ellas mostraba las armas de dofia Petronila Ballesteros de Al-
pacachulla. Pero lo mds singular consisti6 en los letreros; a tiza o
carbén, segln fueran las murallas obscuras o claras. Estos letreros
decfan: jAbajo la Kachasiqui! [Fuera las chilenas! {Mueran las Cus-
tunsiquis! jAbajo los Suakaras! [Queremds puerto y no prostitutas!
{Venga Antofagasta' y llévense la Kachasiqui!

A medida que me internaba en la parte alta del pueblo, en una
calleja de subida, los letreros arreciaban. En cada uno de dichos
escritos presentfa el turbidn seductor y peligroso que iba dejando
Fresia Coronel en su paso por las canchas de Melgarejo.

Pregunté al rondin si habfa calle con nombre de general o de
batalla, seguro de que en ella encontratfa la casa de la chilena. Por
antiguo y extrafio designio las misioneras del amor hacen sus nidales
en calles recordatorias de hazafias marciales. Buena prueba de ello
tenemos en las de Maipd, Erasmo, Serrano, Eleuterio y Sama de
nuestra capital. :

Algunas partes de mi aventura me parecen mds sofiadas que
vividas y a veces ‘dudo de mi mismo. Por primera precaucién reco-
mendé a Cutiflay la prudéncia y el silencio. Si alguien se enteraba
de mi propdsito de raptar a la chilena podriamos pasar malos ratos.

Pero Cutiflay, adelantindose a mis ideas, me confi6 que habfa
raspado su nombre del salvoconducto para poner Piter Tapman, de
Liverpool. En adelante hube de llamarle Piter.
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mismo no le pregunté cémo pudo llegar hasta ese ombligo de la
tierra.

Gran parte del pueblo se encontrd esa noche frente a la puerta
de la cdrcel, donde relinchaban los caballos ensillados. Como no pu-
diéramos obrar por eso me invadié un desaliento vergonzoso, o miedo
plagado de peligros. Me parecié que me alejaba de manera vertigi-
nosa de mi patria, la que no verfa més, con sus rfos, sus mares, sus
parrones y sus Fresias. Sin embargo dormi bien. Al otro dia, de
amanecida, entré Cutiflay a decirme que el gabacho habfa desapare-
cido con los caballos buenos, con el cerdo de leche y las gallinas.
Este nuevo golpe me aplasté. La incansable Fresia aparecié poco
mds tarde; me dijo que irfa a caballo con ropas de minera boliviana.
Por la calle y en el camino, hasta perderse de vista, venfan caravanas
de llamas y de pongos desde el lado sur. El paisaje se habfa vuelto
para mi de una tristeza inenarrable, como si se aprestara a ahogarme.
A la hora de almorzar Fresia dijo que se habfa despedido de las
chilenas; enjugé una ldgrima.

—jPobrecitas! Yo me voy. .. y ellas no pueden acompafiarme. ..
las enterrardn aqui. Son mds buenas de lo que parece —Una idea
alegre disipé de pronto sus penas y cambié el tono de su voz. —Esta-
mos salvados —dijo—. Tendremos los caballos esta noche y un oficial
del ejéreito boliviano nos servird de gufa.

Fresia comenzaba a ser un enigma para mi. No era comunicati-
va; ni se le podia tirar una palabra respecto de sus aventuras. Sola-
mente por los racontares pude hilvanar algo; segiin estos recontares,
el Padre Chinchilla hombre rico, solfa ir al extranjero, donde vestia
de civil de manera impecable. En uno de dichos viajes conocié a
Fresia y le declaré su amor. Cuando ésta comenzaba a sentir por él
cierto afecto, le descubrié stbitamente su calidad de representante
de Cristo; la abofeted y la cubrié de injurias. Era una manfa del
Padre Chinchilla; los rumores populares pretendfan que en diversas
ocasiones gastaba ropas de. petimetre, se hacfa invitar a los saraos
para lucir su figura ventajosa, la que unida a una verba fltiida
deslumbraba a las muchachas de la mejor sociedad. Una vez que
accedfan a sus proyectos donjuanescos las cubrfa de injurias y las
abofeteaba diciéndoles que estaban poseidas por los siete demonios
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tiempo atrds. Cutiflay aparecié poco més tarde luciendo su incom-
prensible jerga.

Al dia siguiente, antes que aclarara, emprendimos la marcha.
Caldndose el kepis el capitdin Coronado largé una de sus sentencias:
—¢No ve usted? —monta como nosotros—. ¢No es verdad?

Fresia apretd las piernas y salié al trote. Iba montada a lo hom-
bre, a horcajadas, en un caballito vivo, de buena rienda.

—El mundo —siguié diciendo €l capitdn— se rige por-el hambre,
el miedo y el amor. Al fin todo es uno y lo mismo. La vibora no
ataca por ferocidad, sino por miedo; el jaguar no le atacard si usted
le vuelve la espalda; si le mira de frente, saltard sobre usted presa de
miedo; el caballo se volverd manso si usted le halaga el lomo y no
le demuestra miedo, por cuanto el miedo es la pasién mds contagiosa
de las especies vivientes; el que tiene miedo comunica su propio
rmcdo, lo siembra y lo cosecha en su alrededor. He visto domar
potros salvajes en Argentina y le puedo asegurar que el secreto del
domador consiste en domar primeramente su propio miedo.

Amanecia cuando llegamos frente a un paisaje sobrecogedor;
muros naturales de basalto circundaban un espacio enorme. Silencio-
sas, siniestras, barridas por el viento en la distancia, unas ruinas, o
flores de piedras clevadas a remotas teogonias, dormfan en el olvido.
Mucho més lejos se divisaban los puntos movedizos de un rebafio
de llamas. Paisaje impenetrable y frio, de més all4 del mundo, hecho
para seres sin nervios y para mirarlo a través de cientos de genera-
ciones mascadoras de la hoja sagrada de la coca. Inclinado en el
cuello de su caballo el capitdn Coronado escupié la coca que llevaba
en la boca y murmurd impasible:

—Yo soy de aqui.

Quedamos mudos largos instantes. Cutiflay: empind el codo,
Fresia irguié su cuello y miré a su alrededor haciéndose visera con
las manos entumidas. No manifesté emocién; la mujer no siente el
espanto espiritual. {He ahi la ventaja de la criolla en €l paisaje ame-
ricano! Ella no usa su espiritu; no lo malgasta.

El capitin despidiése de nosotros en Viacha y tardamos algunos
dias en el pueblo, antes de dirigirnos a un empalme con el ferrocarril





