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un hombre que se hubiera dormido
de pie, contra un muro, estrechaba
sus pétalos contra la pared. Las otras
respiraban cansadamente el aire
mustio y sefiorial, atravesado de olo-
res. :

—Muy bien —dijo él, mirindolas
con indiferencia—. Son muy bonitas.

-Digame, tia —pregunté—, ;por
qué no tocan nunca esa victrola ?

Cubierta por un mantel rojizo, evo-
caba lejanos tiempos, una musica di-
ferente, los valses que hicieron so-
nar a las apergaminadas sefioras, el
tio Fernando con sus largos bigotes,
sus polainas grises, sus historias, sus
tértolas en escabeche los domingos,
Sus pavos para San Fernando.

—iUf! —exclamé la tia—. Si esa
victrola es un vejestorio peor que yo.
No se toca desde la muerte de tu
tio.

—,;)LPor lo deméas —afiadi6é—, yo no
soporto la mtsica. A los organille-
ros les pago para que se vayan.

Con la mano libre forcejes y abrié
la puerta del ascensor:

—Entra, hijito; vamos a mi pieza.
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El regalo te lo tengo all4.

El salén, poco a poco, se alejo, se

hizo méis pequefio.... més pbequeiio...
vino la oscuridad.... una puerta ce-
rrada.... la rapida visién de una ga-
leria.... la oscuridad.... una segunda
puerta cerrada. La plataforma negra,
remecida, vibré por un instante. El
ascensor estaba detenido.

—Hay un desorden de los mil de-
monios —dijo la tia Florencia. Apo-
Y6 su bastén fuera del ascensor, en
los cuadrados relucientes del par-
quet—. Han venido los hombres a
limpiar y no terminan nunca.

—Yo soy amigo del hombre que
limpia en mi casa —dijo él—. A ve-
ces me deja limpiar.

—¢ Y tu mama te lo permite? —ILa
tia Florencia eché _su cabeza un po-
co atras y-lo miré fijamente, hacien-
do una mueca de disgusto y de es-
candalo.

—Claro que me. lo permite —di-
jo él.

—Sencillamente, yo no la com-

prendo —murmuré. la tia— Seré
una retrograda, seré lo que quieran,
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~—Filomena.

—Y ta?

—Cristina.

Lanzé una carcajada:

—Ta te llamas Marta —r ;
tl, Filomena, y tf, Cristinaf/% Dije-
ron que si, por lo cual él sé mostrd
muy satisfecho.

—Vamonos de aqui —declaré de
repente, y comenzd a repartir empu-
jones a diestra y siniestra.

—Pdrtate bien, Miguel —dijo el tio
Antonio, sonriendo. Le sonrefa de tan
lejos, de tan lejos, con su cara sofo-
cada, borrosa, de pequefios ojos hri-
llantes. Pasaron junto a un ramille-
te y Miguel le di6 una flor a cada ;
una de las cuatro nifias. Tomé una
mas grande que las otras y se la co-
loco en el ojal. A pocos pasos queda-
ba el cuarto de bafio.

—Espérenme un momento —dijo
él, haciendo un gesto solemne. Entré
al bafio, cerrando la puerta con lla-
ve. Sin levantar la segunda tapa del
excusado, se puso a orinar, ensucian-
do la tera v el suelo. Hizo una cas-
cada klanca, humeante. Tiré la cade-
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na y se mird al espejo. Estaba rojo, -
también, y tenia los ojos, empeque-
fiecidos.

Cerrd la puerta a su espalda y
sintié el salén girando, girando con-
fundido con el perfume ondulante de
las flores, girando vertiginosamente.
Se dirigi6, tratando de sujetarse a
alguna de las cosas que giraban, a
una pieza mAs o menos desocupada,
y se tendi6 en un sofd. Durante mu-
cho rato estuvo oyendo los coniusos
ruidos de los invitados que pasaban
y volvian a pasar al lado suyo, ro-
deados y alucinados por el zumbido
de sus propias voces. Las voces s¢
les habian desprendido y como mos-
cardones emigrantes marchaban en
fila junto a su sofa. Vagamante pre-
sentia que esas voces le decian algo,
pero él se limitaba a sonreir, como
quien no quiere molestar a nadie, y a
espantarlas con un vago movimiento
de la mano.

—;Miguel!, _;Miguel! ;;Miguel!!
1iMiguel!!—[ A través de una niebla
aparecio la cara redonda y sorpren-
dida de su hermano menor.
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— Dice mi mama que vayas a Ver
s la novia—. Lo tomaba de la mano
y trataba de arrastrarlo. — iMiguel!
iiMiguel!! Borrosamente diviso la
pequeila card esconcertada y a
punto de soltar el llanto.

—;Miguel! ;Qué te pasa? iMama!
;Qué le pasa a Miguel? ;;iMa-
maaall!
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tos movimientos, se dibuj6 en una
vieja muralla.

—; Usted fuma mucho, sefior? —
pregunté Bernarda, levantando de
nuevo su mirada interrogante, de
ojos agudos, hacia él. El sefior hizo
un gesto indefinido. vo el ciga-
rrillo entre los labios, achicando los
ojos para protegerse del humo, y con
sus gruesas manos se arreglo la cor-
bata.

—Fuma tanto como mi papa —di-
jo Bernarda. ;

“Tonta”, se dijo, “si no le gusta
que le hablen. Es mejor no hablar-
le.” Temerosa, con disimulo, mir6 ha-
cia atrés, porque tuvo la sensacion
de haber oido pasos; pero nadie ve-
nia. El corazén le quedd latiendo ace-
lerado. Siempre, a la vuelta del co-
legio, encontraba a su papa paseando
por la calle. “Sal ahora, papd”, rogo.
“;Por qué no sales ahora?”

—Faltan_dos cuadras, sefior -—diio
Bernarda. @bia divisado el edificio
grande de Tadrillo que quedaba fren-
te a su casa. “;Ojala no hayan sali-
’)]’6do todos!”, pensé de repente, y el
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corazdn volvib a brincarle, alarmado.
Tendria que irse donde su tia Ame-
lia, y si su tia Amelia no estaba, ten-
dria que irse.... Sentia que las palpi-
taciones le oprimian la garganta y
empufié su mano con fuerza. “;Por
gué no hablara una palabra?”

—Sefior —dijo Bernarda—, si ‘nus-
ted quiere puede dejarme aqui. No
tiene por qué molestarse....

—No importa’ —contest6 el ‘sefior.
Siempre miraba hacia adelante, con
sus ojos hundidos, de mirada incier-
ta. Ella también tenia sus ojos fijos
adelante, fijos en el farol gque cono-
cia de memoria y que quedaba fren-
te a su casa.

Cuando se acercaron, vieron la Iuz
del farol reflejada desde distintos
angulos en cada una de las ventanas
del edificio grande, en forma simé-
trica, iluminando toda la ventana
que quedaba justo al frente, e ilumi-
nando las otras ventanas en un es-
pacio gradualmente menor. Soplaba
una brisa fria que pasaba lamiendo
las paredes pétreas, silenciosas, del
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tornada de la cocina dej6é ver una hi-
lera de verduras en descanso.

—FEn el medio del patio —dijo Pe-
dro.

El caminé detras suyo, con los ojos
entrecerrados. Enervadas por el ca-
lor, las moscas revoloteaban junto al
tarro de basura. El gato estaba ten-
dido languidamente.

—Gatito, gatito —dijo ella, incli-
nandose y llamandolo con los dedos.

Pedro se detuvo en el centro del
patio. La miré un instante, con las
manos en los bolsillos de-su pantaldn,
y dijo:

—No saques la vuelta. Confiesa
que no eres capaz.

—;Soy capaz! —dijo ella. Espid
con disimulo las casas vecinas, por si
habia gente mirando, y su cara tc-
mo, por un momento, una expresién
de angustia. Después, se puso de pie
rapidamente.

Las moscas giraban enervadas jun-
to al tarro de basura. El gato dor-
mitaba. En un instante, sus calzones
se deslizaron. Sacudi6 los pies y los
calzones quedaron solitarios en el
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cisca sc alejeba por los corredores.

La jaula de los pajaritos era lo 1ni-
co del patio que se podia mirar. Aun-
que a veces era bueno, también, mi-
rar el castafio grande, lleno de ca-
prichosas ramas. Las castaflas esta-
ban en el suelo, con sus caparazones
partidos. Si se quitaban los capara-
zones, las cajtaflas eran duras y bri-
llantes. A clla le gustaba colocarlas
en fila encima de la cémoda, junto
a sus miniaturas de loza. Habia dos
pajaritos en la jaula: un pajarito
azul y un pajarito negro. Ella qucria
mas al pajarito negro, pero era mas
hermeso el pajarito azul. Ahora eri-
zaban las plumas, comenzando a sen-
tir frio. Ella comenzé también a sen-
tir frio y contrajo los misculos, co-
mo achicandose dentro de su abrigag
grueso y espacioso.

No habia mucho gque mirar en €l
patio, fuera de la jaula de los paja-
ritos y del castaiio grande, de ramas
caprichosas. Soplaka una brisa fres-
ca que hacia oscilar levemente la
jaula y que lamia las hojas sedosas
del castafio, haciendo que se entre-
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era de tu tio Enrique? —Depositd
el frasco entre sus manos y presion6
sus dedos con fuerza. Las manos de
la tla Raquel estaban pdgajosas—.
Ten mucho cuidado —advirti6é—: es
el vino para la misa de mafana.

La pieza de su tio Enrique era una
pieza grande y desierta. Los muebles
estaban enfundados. En las paredes,
los numerosos retratos de familia ha-
bian dejado sus huellas: una sucesién
de pequefios espacios cuadrados o
rectangulares, mas limpios que el
resto del muro. Los retratos yacian
encima de una mesa, junto a un anti-
guo y diminuto sombrero de pzia.

“Esta: casa se queda sin nadie”,
pens6. “La ultima era la tia Rosa.”

Deposit6 sobre la mesa el frasco
con el vino afiejo.

“En el cielo”, la tia Raquel, para
explicar esas cosas, se transformaba,
“todos se juntan de nuevo: los ami-
gos con los amigos, los hermanos con
los hermanos, los padres con los hi-
Jos y los esposos con los esposos, y
los que han sido feos en la tierra re-
sucitaran radiantes de belleza, y los
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Desde su pupitre, José divisd al
rector que pasaba por el patio, con
sus pasos lentos y balaneeados. Te-
nia las manos en los bolsillos, como
siempre, y miraba despaciosamente
para todas partes. Estuvo conver-
sando un rato con los operarios.
Ellos le mostraron el montén de bal-
dosas que habian sacado y la parte
de la cafieria que iba quedando al
descubierto. Faltarian cinco minutos
para la campaL. José miré a sus
compafieros de clase. Estaban todos
inclinados sobre los cuadernos. De
nuevo oia el ruido de las lapiceras
rasgando el papel. Se mordié las
ufias y mir6 hacia fuera. Nadie esta-
ba pendiente de lo que él hacia: ni el
padre Gutiérrez, ni los operarios, ni
sus compafieros. Queria hundirse de-
bajo de la tierra, para que siempre
fuera asi.

Soné la campana y comenzo a sen-
tirse un rumor general de pupitres
que se abren, de movimientos inquie-~
tos, de bancos crujiendo, de voces en=
tremezcladas y bajas. El padre Gu-
tiérez dijo que la clase no. habia ter-
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su enfermedad. Pasada, un rato, se
di6 cuenta de que lo habian dejado
solo, ya que los demfs alumnos se
habian puesto a jugar y el padre no
se divisaba por ninguna parte. Teme-
roso de que sospecharan cualquier
cosa, fué a sentarse en una de las
gradas de piedra que tenia el patio,
para dejar pasar las horas.

Las clases terminaban a las cua-
tro. Ya en la tltima clase, la impa-
ciencia de todes era mayor que nun-
ca; los rumores de la sala se multipli-
caban, se volvian-més rapidos y mas
inquietos. Muchos estaban distrai-
dos; otros ponian una atencién fu-
riosa, sabiendo que pronto quedarian
libres. José, que hasta cierto punto
no habia pensado en los operarios du-
rante las horas anteriores, se obse-
sionaba de nuevo con el trabajo que
hacian. Lo mismo que pocas horas
antes, una sensacién de angustia le
oprimia el estémago. Ahora el mon-
ton de baldosas era mucho mayor y
los martillazos dejaron de oirse. El
sonido ritmico de los martillazos in-
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