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vidaron el funeral, ya olvidaron a la Brigida, estan ju-
gando a la brisca sobre un cajén de azicar. Cuidado
con esa grada, Madre, es grada, no sombra, y desembo-
camos en otro patio que no es el patio donde vivia
la Brigida asi es que hay que seguir por méas pasillos,
una, otra pieza vacia, hileras de habitaciones huecas,
mds puertas abiertas o cerradas porque da lo mismo
que estén abiertas o cerradas, mas piezas gque vamos
atravesando, los vidrios astillados y polvorientos, la
penumbra pegada a las paredes resecas donde una ga-
llina picotea el adobe secular buscando granos. Otro pa-
tio. El patio del lavado donde ya no se lava, el patio de
las monjitas donde ya no vive ninguna monjita porque
ahora no quedan mas que tres monjitas, el patio de la
palmera, el patio del tilo, este patio sin nombre, el
patio de la Ernestina Goémez, el patio del refectorio
que nadie usa porque las viejas prefieren comer en la
cocina, patis claustros infinitos c Or pa-
W’ cuartos que ya nunca intentare-
mos limpiar ‘aunque hasta hace poco usted decia si,
Mudito, con escobas y plumeros y trapos y baldes y
jaboncillo, uno de estos dias, en cuanto tengamos
tiempo, lo vamos a limpiar todo, porque esto estd
hecho un asco. Cuidado, Madre, yo la ayudaré, demos
la vuelta alrededor de estos escombros, mejor por
este corredor que remata en otro patio mas, en un
nivel distinto, para cumplir con funciones olvidadas,
abierto a habitaciones donde las telarafias ablandan
las resonancias y a galerias donde quedaron pegados
los ecos de tramsitos que no dejaron noticia, o ser4n
ratones y gatos y gallinas y palomas persiguiéndose
entre las ruinas de esta muralla que nadie terming
de demoler.

Me adelanto a la Madre Benita. Me detengo junto a
un grupo de casuchas de lata, de tablas, de cartén, de
ramas, frégiles y plomizas, como construidas con los
naipes manoseados con que las viejas juegan a juegos
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antiquisimos. Usted ha intentado tantas veces conven-
cer a las viejas que duerman en las habitaciones. Hay
cientos de piezas, buenas, grandes, todas vacias, elijan
las que quieran, en el patio que quieran, yo y el Mu-
dito se las acondicionaremos para que queden como-
das, no, Madre, tenemos miedo, son demasiado grandes
y los techos demasiado altos y las murallas demasiado
gruesas y pueden haberse muerto o rezado mucho en
esas piezas y eso da miedo, son humedas, malas para el
reuma, son oscuras y vastas, demasiado espacio, y noso-
tras no estamos acostumbradas a piezas con tanto es-
pacio porque somos sirvientes acostumbradas a vivir
en piccecitas chicas repletas de objetos, en la parte de
atras de las casas de nuestros patrones, no, no Madre
Benita, gracias, preferimos estas casuchas endebles
construidas al resguardo de los corredores porgue que-
remos estar lo mas cerca posible unas de otras para
sentir otra respiracién en la casucha del lado y el olor
a hojas de té afiejas y otro cuerpo parecido al de
una agitandose en otro insomnio al otro lado del ta-
bique y las toses y los pedos y las flatulencias y las
pesadillas, qué importa este frio que se cuela por
las ranuras de las tablas mal ajustadas con tal de es-
tar juntas a pesar de la envidia y de la codicia, a pesar
del miedo que va apretujando nuestras bocas desden-
tadas y frunciendo nuestros ojos legafiosos, juntas para
ir a la capilla al atardecer en bandadas porque da mie-
do ir sola, agarradas unas de los harapos de las otras,
por los claustros, por los pasadizos como tineles que
no se acaban nunca, por las galerias sin luz donde qui-
zés una polilla me roza la cara y me hace chillar por-
que me da miedo que me toquen en la oscuridad cuan-
do no sé quién me toca, juntas para espantar las
sombras que se descuelgan de las vigas y avanzan des-
perezandose ante nuestros ojos cuando la penumbra
comienza. Aqui viene la vieja alegadora que se pinta
las cejas con carboncillo. Y aqui viene la Amalia, bue-
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lima, la tijerita, las pinzas, el polissoir para las ufias,
todo en orden sobre la carpeta blanca, fresca, almi-
donada. Usted y yo hemos venido a descuartizar a es-
ta Brigida viva, Madre Benita, repartirla, quemarla,
aventarla, eliminar a la Brigida que quiso perdurar
en el orden de sus objetos. Borrar sus rastros para
que mafana o pasado nos manden a otra vieja, que
comenzard a hollar este sitio con la forma particu-
lar, a penas distinta pero inconfundiblemente suya,
que ird tomando su agonia. Suplantard a la Brigida
como la Brigida suplanté a... no recuerdo cémo se lla-
maba esa vieja silenciosa, de manos deformadas por
las verrugas que vivia en esta casucha antes que llega-
ra la Brigida...

La noticia de que la Madre Benita ya comenzé a
limpiar la ruca de la Brigida cunde por la Casa. Acu-
den viejas de otros patios a curiosear. La Madre Be-
nita jamés les da preferencia a las pedigiiefias y por eso,
al principio, no se acercan mucho: merodean calladas,
0 murmurando bajito, pasan y vuelven a pasar frente
a la puerta, acercdndose poco a poco mas y mas. Al-
guna se atreve a detenerse un segundo: le sonrie an-
gelicalmente a usted, a mi me guifia un ojo y yo le
guifio el ojo del Mudito. Pasan cada vez mas lenta-
mente frente a la puerta hasta que ya casi no se mue-
ven, pegadas como moscas a una gota de almibar van
ennegreciendo la entrada, susurrantes, torpes, clamo-
rosas, hasta que usted me ruega que las ahuyente, que
se vayan, Mudito, vdyanse, por Dios, déjennos trabajar
en paz, después las vamos a llamar. Ellas vuelven a
alejarse un poco. Se sientan en el borde del corre-
dor, al pie de las pilastras, las manos inquietas en la
falda, mira la colcha de raso azulino de la Brigida,
dicen que es de pura pluma, a quién se lo irdn a dar,
YO creo que esas cosas buenas se las ird a llevar misia
Raquel para su casa de ella, mira la radio, Zunilda,
apuesto que la van a mandar a un remate porque las
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acrecentarse sin que sirviera para nada, era mucho mas
mio que todo lo que heredé. Usted sabe que la vida de
una mujer como yo, que tiene hijos grandes y admi-
nistradores a cargo de todo, es bastante aburrida. Y asi
como mis amigas se entretenian jugando al bridge yo
me entretenia amasando esa fortuna inservible, hipo-
tética, yo ayudaba a que creciera como un cancer, sin
relacionarse con nada, sin servir para nada. Era un
juego. Pero yo no jugaba, el juego jugaba conmigo,
porque yo no podia salirme de €l, me envicié, corrien-
do de departamento en departamento, rabiando por un
vidrio roto, pescando bronquitis en los corredores de
las casas de renta de la Brigida, en sus conventillos,
distancidndome de mis amigas, descuidando a mis nie-
tos que me interesaban menos que este juego, desga-
fiitindome de tanto gritarle a un arrendatario que no
queria o no podia pagar, mientras ella, la Brigida, me
esperaba en mi casa calefaccionada, siempre tranquila
y compuesta con su mofio gris tan soignée. Se arrodi-
llaba a mis pies para sacarme los zapatos embarrados
porque tuve que recorrer toda una poblacién para ave-
riguar si era verdad que unos arrendatarios: estaban |
subarrendando piezas, dicen, y a mi no me gusta que

subarrienden en mis casas. EWM{I 1
mi cama rendida por este juego en que la Brigida
me encerrd, y ella me traia una taza de té y unas tos-
tadas muy finitas, justo como a mi me gustaban, y
con sus brazos cruzados respetuosamente junto a mi
cama, me interrogaba: no sera mucho lo que pagd por
el papel de empapelar para el departamento de Riquel-
me, dicen que hay una fabrica en San Isidro que tiene
unos papeles muy bonitos y muy baratos... dicen...
dicen... no sé de dénde llegan esas voces que dicen, y
acosada por esos dicen yo salia compulsivamente a ju-
gar ese juego del dinero inutil de la Brigida. Cuando
tuve la pésima idea de sugerirle que seria bueno que
hiciera testamento, lloré muchisimo, claro, ahora, des-

312



"Zeu_ \(4,1\*4, s v e ‘LML awdo o ﬂ,t */Lk.‘fv"—d—u'bh}
nal {on e f.‘m:m{—,'ka-,, ‘ X
s 23 las %q,idﬁxa, wan (r( T TS ajx%
Mﬁ% oo oty U(m)_

IK 332,33 ¢ lizie ‘M:ng At caq If",b“ b e

w4y,
qvwm&q. a U Weceler ,, &3(/{‘4 de LMWC y&fa)llct-(a
et apartitne gldve o, wally e otia vagatsn { 3

Yuede wiwiic de autr))

Wotuun 4 U M-w\mo—, f\{m' a.‘lq-wiw a&.‘l_"
kond . ;



